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Prefacio
 


 
E
N EL AÑO 320 antes de Cristo, Tolomeo Sóter, fundador de la dinastía de los Lagidas, después de invadir la Tierra Prometida, deportó a más de cien mil judíos a Cirenaica[1].
 
Los Lagidas pronto descubrieron las cualidades de sus cautivos, que recobraron la libertad convirtiéndose en sus aliados. Colocados en todos los engranajes de la administración pública, erigida su comunidad en un verdadero Estado dentro del Estado, los hebreos vivían felices y sin amenazas. Tenían contactos privilegiados e intereses comunes con los libios aposentados en los campos y en las montañas próximas.
Pero los romanos invadieron la región y todo cambió cuando, en el año 70 de nuestra era, Tito destruyó el templo de Jerusalén; entonces muchos judíos buscaron refugio entre sus hermanos de Cirenaica. El país vivía en continua efervescencia, y sólo pensaban en desquitarse y en reconstruir el Templo. El odio contra Roma estaba omnipresente y fortalecía una fe a veces vacilante.
Hartos de las persecuciones que padecían, los hijos de Israel y sus aliados libios se rebelaron contra los griegos, que también se habían establecido en la región, matando a más de doscientos mil, y obligaron a los romanos a batirse en retirada.
Pero éstos últimos no podían tolerar semejante afrenta. Después de reorganizar e incrementar sus fuerzas, contraatacaron tres años más tarde y mataron a judíos y libios por decenas de miles. Para impedir que volvieran, destruyeron las casas, quemaron los cultivos y talaron los árboles. La Cirenaica quedó convertida en un erial.
Los judíos y libios supervivientes se unieron y tuvieron que huir a través de las estepas desérticas del sur tunecino. Dado que no podían acercarse a las ciudades costeras ni a las zonas controladas por los romanos, erraron durante siglos en los confines del Sáhara; orgullosos y guerreros, se convirtieron en una gran tribu judeoberéber llamada Yeraua.
En el siglo V, cuando los vándalos aplastaron a los romanos, llegó el momento de la liberación de los Yeraua. Ya nada podía impedirles dirigirse hacia las tierras del norte donde la vida era menos inclemente. Organizados y poderosos, ocuparon el macizo del Aurés, expulsando a la población sedentaria que encontraron.
Allí se instalaron, viviendo en buena armonía con los clanes vecinos, ya fuesen paganos o cristianos.
Cuando, después de derrotar a los vándalos, los bizantinos ocuparon Cartago, comprendieron muy pronto que no podrían imponerse a la fuerza como lo habían hecho los romanos, sus lejanos predecesores. Ahora se enfrentaban con unas tribus temibles, dispuestas a arriesgarlo todo con tal de preservar su libertad, en especial aquellos extraños Yeraua, mezcla de hebreos y paganos, amos y señores del Aurés oriental.
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Tabet el Aaronita
 
Año 670 de la era cristiana
 
D
ESDE LA TERRAZA que coronaba el templo de Bagai, en Numidia, Tabet el Aaronita, hijo de Nicín, escrutaba el horizonte. Sereno y distendido, contemplaba cómo los montes del Aurés se perfilaban a través de la niebla, en el límite del gran desierto de arena. Estaba en el corazón de su reino que se extendía desde Gabes la Judía hasta Thamugadi, cerca de Lambese, allí donde, según decían, los espíritus hablan.
 
Esperaba a Koceila el cristiano, jefe de los belicosos Uareba, que venía en nombre de los griegos, sus aliados, a solicitar su ayuda para combatir al musulmán. Pero Tabet se negaría. Veinte años después de la invasión árabe que, para alegría de los suyos, había supuesto la muerte del patricio Gregorio, no tenía la menor intención de comprometer a su pueblo en el conflicto que de nuevo iba a enfrentar a Constantinopla con los hijos del Islam. Incluso si la paz con la Iglesia parecía sólida, si las vejaciones a sus correligionarios pertenecían a una época ya superada, no podía olvidar que los griegos, los poderosos amos de Cartago, habían perseguido a sus hermanos hebreos en el siglo pasado.
A la sazón se regocijaba con lo que para él era una victoria: después de décadas de menosprecio, por fin su pueblo era admirado.
Baura, su abuelo, a menudo le había relatado cómo muchas tribus de Numidia y de Ifrikia[2], seguidoras de cultos paganos, habían abrazado la religión cristiana para congraciarse con los inversores bizantinos, mientras ellos habían permanecido fieles al Dios de Abraham. Observados por sus vecinos con temor y recelo, Tabet estaba orgulloso de ser el soberano de los Yeraua, una poderosa tribu de las montañas que agrupaba a los hebreos llegados de Judea y a los nativos paganos, convertidos a un judaísmo primitivo cuyas costumbres no se diferenciaban demasiado de las suyas.
El anuncio de la visita de Koceila apenas sí le había sorprendido. Desde hacía ya algún tiempo corría el rumor de una eventual invasión de los árabes. Tabet, cuya fama y poder se habían acrecentado a lo largo de los años, sabía que acudirían en su busca en caso de amenaza. Fue él quien insistió en que la entrevista tuviera lugar no en el pueblo de Máscula, donde latía el corazón de su clan, sino a las puertas de Bagai, la antigua ciudad fenicia, en el imponente templo romano erigido detrás de un altar de la época púnica, sobre el que los sacerdotes de entonces inmolaban a niños en honor del dios Melquart, el sanguinario.
Emplazado a dos horas de camino del pueblo, el santuario había sido transformado por los antepasados de Tabet en una extraña sinagoga donde se reunía la tribu para celebrar los consejos importantes. El jefe de los Yeraua, consciente de los distintos orígenes de su pueblo, permitía que allí se orase lo mismo a Yahvé que a Baal o a la diosa Tania, la pareja de dioses protectores de Cartago. El monumento, admirablemente construido, había resistido a las inclemencias del tiempo y a las guerras. Los romanos, que antaño veneraban allí a Júpiter, a Juno y a Minerva, no habrían advertido ningún cambio. Estaba rodeado de jardines y de arriates umbríos cuya armoniosa disposición atraía los favores de los dioses. El mosaico coloreado de los pavimentos, los mármoles blancos y negros, el pórfido que dibujaba delfines y caduceos, símbolos de Tania. En los pisos, largas galerías y numerosas columnatas precedían a amplios salones cuyos muros, engalanados con emblemas, albergaban estatuas de mármol erigidas en honor de antiguos dignatarios como Escisión el Africano o el emperador Septimio Severo. Esculpidos en el frontispicio del templo, adornados con hojas de hiedra, de acanto y con coronas de laurel, unos elefantes enlazaban la proa de altivas galeras.
Algunas décadas atrás, cuando el padre de Tabet llegó a estas montañas, exclamó: «¡Este templo será nuestro nuevo lugar de culto! Aquí celebrará nuestro pueblo sus ritos, y los que se han unido a nosotros podrán rezarle a Gurzil, su dios de la Guerra». Así, judío por parte de su padre y pagano por parte de su madre, Baura adaptaba la religión de sus antepasados, mezclando el judaísmo con los cultos locales. Su conocimiento del Antiguo Testamento era de lo más rudimentario, habiéndose perdido las costumbres aprendidas en Judea durante el largo y penoso vagar de sus antecesores por las estepas que circundaban el Sáhara. A menudo pensaba en el martirio de los suyos que se habían rebelado contra los romanos en Cirenaica, cerca del desierto de Libia, cuando Trajano era el dueño del mundo. Los que habían sobrevivido a la sangrienta ofensiva romana se reagruparon alrededor de Guerra, su antepasado, el padre de la tribu, y habían huido hacia el interior del país. Después siguieron varios siglos de vagabundeo por el desierto.
Ahora Tabet respetaba al Dios único de sus progenitores, negándose a reverenciar a las divinidades fenicias que una parte de los suyos aún adoraban. Por más que les había explicado que el Dios justo de Abraham no tenía nada en común con esas prácticas impías, no le habían escuchado. No había sabido convencer a los clanes vecinos, todos ellos paganos, de la supremacía del único Dios de Israel; los ritos de los Yeraua ya no eran más que un vago simulacro de la Ley secular. Lejos de las ciudades y de las escuelas talmúdicas de Mesopotamia y de Judea, entre ellos sólo perduraba la tradición oral. Sin embargo, los Yeraua no comían cerdo, una prohibición que en tiempos remotos los fenicios ya habían impuesto en la región. El día del sabbat se respetaba y, para complacer a los griegos, los nuevos amos del país, se exigía que los varones fuesen circuncidados al séptimo día, igual que Jesús, el hijo del Dios de los cristianos, venerado por otras tribus. Los Yeraua también conocían el nombre de Moisés, el profeta que logró sacar a su pueblo de Egipto, y sobre todo el de Josué que expulsó a los hijos de Canaán hasta Ifrikia.
La mirada de Tabet se posó en el templo. La sinagoga lindaba con numerosos talleres donde los artesanos ensamblaban bandas de tela que servirían para confeccionar tiendas. Coser era un trabajo delicado. Había que mantener las bandas muy juntas y hundir la espina de palmera en el tejido después de tensar el hilo al máximo. También había que eliminar las bandas en mal estado, remendar las que aún podían servir y preparar las nuevas. Este trabajo exigía paciencia y anunciaba la salida hacia la estepa.
De origen nómada pero obligados a vivir entre muros, los Yeraua esperaban el momento de la trashumancia para restablecer, aunque sólo fuese durante una estación, un vínculo con su pasado. Todos los clanes de los alrededores se reagrupaban y partían para que sus rebaños pacieran en las altas montañas del Hodna. Por eso, las tiendas que les servirían de cobijo debían ser particularmente resistentes para poder soportar las lluvias, y el siroco durante varios meses.
Acodado sobre un pedestal en lo alto de la terraza superior, Tabet observaba este hervidero. Los hombres estaban sentados en el suelo aunque se habían dispuesto algunas alfombras para los de mayor edad. Las mujeres les abanicaban, pues el calor era sofocante para ser primavera. Mientras esperaba a Koceila el cristiano, divisó a una muchacha con un cántaro de agua sobre la cabeza que se disponía a darles de beber a los trabajadores. Le recordó a su mujer, la dulce Zuma, en el momento en que se conocieron; fue en Guerrara, en la región de Mzab, a las puertas del gran desierto de arena, allí donde florecen los dátiles. Estaba descansando cerca de un pozo cuando ella se le apareció, con un cántaro sobre la cabeza. Sus miradas se cruzaron largo tiempo, ella le invitó a beber y luego lo arrastró hasta la cercana orilla del río donde se confundieron con la multitud joven y feliz que, como todos los años en la época del deshielo, celebraban el regreso de las aguas. En el alborozado oasis todo eran risas y bailes. Tabet, hechizado por la joven, se unió a la fiesta. Tres lunas más tarde, el padre de Zuma, un próspero mercader que también era dueño de unas doscientas datileras en la región, aceptaba por yerno al valiente Yeraua cuya reputación había llegado hasta sus oídos. Para complacer a su esposo, Zuma abrazó la religión de Moisés, con el que sus antepasados, aunque le ofrecían sacrificios a Tania, pretendían estar vagamente emparentados. No le fue nada difícil adaptarse a las costumbres de su nueva tribu: hablaban la misma lengua, los hábitos eran casi idénticos y la familia de Zuma ya practicaba la circuncisión y no comía cerdo. En el desierto, con el paso del tiempo, todo termina por asemejarse.
Koceila se hacía esperar. La travesía de aquellas regiones desoladas podía llevar mucho tiempo. Las montañas escarpadas estaban flanqueadas por precipicios y, para evitar los accidentes, más valía no cansar a las cabalgaduras. Tabet escudriñó otra vez el horizonte. Estaba impaciente por ver perfilarse las siluetas del Uareba y de su séquito. Para calmar su ansiedad, abandonó la terraza y decidió caminar un rato por el pueblo.
No había estado en Bagai desde la última trashumancia. Sus habitantes eran descendientes de los Temime, una rama de los Yeraua. No había nadie en Bagai que no tuviera un antepasado originario de Judea. Los matrimonios contraídos por los Temime siempre habían excluido a los autóctonos, ya fuesen libios o fenicios. Respetados y temidos, eran una casta aparte, muy erudita, el último bastión hebraico auténtico que aún resistía ante la influencia local. Durante mucho tiempo habían vivido en Djerba y en Gabes, antes de seguir a los predecesores de Tabet hasta los montes del Aurés oriental. Gracias a su influencia sobre Baura, el antiguo tempo romano se había convertido en sinagoga y, en señal de agradecimiento, los sabios de la tribu les habían otorgado el vecino pueblo de Bagai. Allí era donde vivía el rabí Azulai, el hombre de confianza de Tabet. El rabí era de los pocos que conocían bien las Sagradas Escrituras y sus consejos siempre eran acertados.
Gruesos nubarrones empezaban a oscurecer el cielo, el tiempo refrescaba y amenazaba tormenta, que en aquella época de sequía sería bienvenida. Tanto peor para Koceila que no llegaba. A pesar del cielo plomizo, Tabet seguía deambulando por las callejuelas de Bagai. La gente aprovechaba el repentino frescor para abandonar sus casas y platicar en el vano de las puertas o desde las terrazas.
Entonces escuchó el llanto de un recién nacido. Siguiendo su camino, el Hebreo recordó la calurosa noche en la que Zuma padeció los dolores de parto. La espera fue angustiosa. ¿Le daría su mujer un hijo, el heredero que esperaba y que, algún día, reinaría a su vez sobre los Yeraua?
Al amanecer acudieron en busca de la comadrona. El parto fue largo. Sentado en la terraza de su alcazaba, Tabet mató el tiempo tallando febrilmente un pedazo de madera. Rememoraba las palabras de Mudéh, un rico mercader de Theveste: «Tu mujer tiene el rostro de las que esperan una hija. Desde hoy te la pido en matrimonio. Soy poderoso y rico, y la dote que te otorgaré te sorprenderá». Muy seguro, Tabet se rió de las insolentes palabras del advenedizo. ¿Cómo podría Zuma llevar en su seno una hija cuando el Aaronita no había hecho nada para merecer la cólera del Dios de Abraham? Su esposa y él nunca se habían unido la noche precedente al sabbat, respetando así la tradición; además, desde la noche en que Zuma concibió, él no había dejado de rezarle al Señor para que le diese un heredero a fin de perpetuar la raza. El Dios de los judíos, sin duda alguna, le concedería su primer hijo. Tan convencido estaba Tabet que incluso le espetó al mercader: «¡De acuerdo, te prometo la mano de mi hija!».
El sol ya despuntaba cuando la comadrona le envió un mensaje: «Dios te ha permitido tener una hija. Su nombre es Dahia. La madre está sana y salva, en el futuro podrá darte un hijo».
Tabet se desplomó. El frío invadía su cuerpo. No oía ni sentía nada. ¡Una niña! Dejó pasar tres días antes de dignarse a concederla una mirada a su hija. No significaba nada para él.
En la actualidad, Dahia era una niña extraña. Con apenas diez años, mostraba unas sorprendentes capacidades. Tenía visiones, y en sus sueños se le aparecían personajes de un tiempo remoto que le narraban hechos pasados y le anunciaban acontecimientos futuros. Ya había sanado a enfermos sin esperanza de salvación. En otra ocasión, simplemente con el sonido de su voz y con algunos gestos mágicos, había curado la pata de un potrillo que cojeaba tanto que estaban pensando sacrificarlo. «¡No!», gritó ella indignada. «¡Yo lo salvaré!». Entonces se acercó al animal, le susurró unas palabras al oído y, después de algunas caricias, el potrillo volvió a trotar alegremente. Tabet, impresionado muy a su pesar, le regaló el animal a su hija. «Se llamará Monza, y con él derrotaré a mis enemigos», afirmó ella sin ningún énfasis.
Tabet no estaba cómodo en presencia de Dahia. La penetrante mirada de la niña le molestaba, obligándole a bajar la suya. Seguía sin mostrarle ningún interés a su hija y no se comunicaba con ella. Sobre todo que, cuatro años después del nacimiento de Dahia, el cielo escuchó sus plegarias: Zuma dio a luz un varón. Cuando su esposa nuevamente se quedó embarazada, Tabet no dudó en acompañar sus oraciones con una práctica pagana que su abuela le había enseñado: con el fin de conjurar la mala fortuna, una noche de luna llena salió de su casa, solo, para ir en secreto hasta el lugar donde sus antepasados enterraban a sus muertos. Allí se puso al acecho, con una piedra en la mano, hasta que divisó al zorro del Sáhara que debía matar para asegurarse la protección de los espíritus. Apuntó con cuidado y le acertó a su presa. Entonces, sin vacilar, abrió el pecho del animal, separó las entrañas y le arrancó el corazón. Después lo dejó secar durante varios días antes de reducirlo a un polvo muy fino que mezcló con unas hierbas y con leche de oveja. La noche siguiente al sabbat de los judíos, le dio de beber aquella pócima a Zuma. Algunos meses más tarde, daba a luz al hijo tan deseado. ¡Qué más podía pedir el Aaronita!
En todo ello pensaba Tabet cuando un estridente sonido le arrancó de sus meditaciones. ¿Acaso era la polea de un granero público que crujía con el viento? No, era el grito de uno de los centinelas que anunciaba la llegada de los Uareba.
Rápidamente volvió sobre sus pasos. Había llegado el momento de regresar al templo.
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«Debes volver a tu casa, venerado jefe. ¡Ha ocurrido una gran tragedia!»
 
U
NA PACÍFICA COHORTE de veinte jinetes cruzó las puertas de la pequeña ciudad de Bagai, convertida de repente en un remolino humano. Todos querían ver a los soldados beréberes. Con sus túnicas de brillantes colores, sus caftanes oscuros y sus chilabas con capucha, tenían un porte majestuoso. Llegaron hasta el templo sin necesidad de que nadie les indicara el camino. Mientras sus soldados eran atendidos en una amplia sala donde podrían comer y descansar, Koceila y dos de sus lugartenientes eran conducidos hasta una pequeña habitación lindante con la sinagoga. Allí les esperaban Tabet, Temime, el jefe de Bagai, y el rabí Azulai.
 
Se invitó a los extranjeros a sentarse sobre las esteras. Una mujer se acercó al qanún enrojecido por las brasas. Con untrapo húmedo retiró de la piedra humeante una vasija de barro en la que había menta hirviendo. Vertió el líquido en unos cubiletes de plata que ofreció a los seis hombres para luego eclipsarse.
Los efluvios azucarados y la tibieza que emanaba del fuego conferían a la habitación una atmósfera cálida e íntima. Tabet deseaba que se le dispensara a sus huéspedes un recibimiento entusiasta. ¿Acaso no eran como hermanos puesto que las dos tribus se consideraban beréberes? Claro que los Yeraua eran judíos, unos botr que durante siglos habían vivido en tiendas, acostumbrados a incesantes viajes a través de tórridos desiertos, mientras que los Uareba eran berenes, gente sedentaria que desde hacía ya mucho tiempo vivía en ciudades o en los campos cercanos; además, con la llegada de los giegos, se habían convertido al cristianismo. Pero el peligro que les amenazaba había borrado sus diferencias. Entre las dos tribus ya no cabían ni reproches ni mala voluntad; había llegado la hora de que sus representantes hablasen de futuras alianzas.
A Tabet le bastó una mirada para juzgar a Koceila, su interlocutor. De natural encantador —sus éxitos con las mujeres eran legendarios—, alto y esbelto, de ojos negros y penetrantes, el númida parecía un avezado estratega a pesar de su juventud. De él se decía que aunaba la agudeza beréber con la sagacidad bizantina. Tenía fama de astuto y era capaz de manejar con la misma habilidad la palabra y el látigo. Dominaba el arte de distraer a su víctima para atacarla en el momento más inesperado. Sus victorias le habían granjeado muchos enemigos. Aunque a los botr les costaba perdonarle su alianza con los griegos, todos lo reconocían como el jefe indiscutible de Numidia.
Koceila mantenía unas cordiales relaciones con los amos de Constantinopla. Por su territorio circulaban las armas y los tesoros que las galeras bizantinas descargaban en el puerto de Cartago. Todo el país se beneficiaba de la fastuosa hospitalidad, no siempre desinteresada, que Koceila le brindaba a los dignatarios tanto de Oriente como de Occidente en su suntuoso palacio de Lambese. Mientras que sus antepasados sacrificaban toros a Tanit o a Amón y adornaban con guirnaldas los altares de Zemmer o de Gurzil, Koceila se había convertido al cristianismo. «¡Astucia de beréber!», ironizaban sus enemigos. Pero tales comentarios dejaban indiferente al Uareba. Además, ¿qué importancia tenía la fe? Si de ello dependía la supervivencia de su clan, siempre podría renegar de aquel Jesús y adorar a otro dios. Por lo demás, esa era la filosofía de la mayoría de los beréberes, actitud no compartida por los Yeraua, que siempre habían permanecido fieles a las creencias de sus predecesores. Sin embargo, Tabet no despreciaba a Koceila. «Respeta al que es diferente de ti y él te respetará», le había enseñado un sabio. El Aaronita le sonrió a su huésped y luego tomó la palabra.
—Bienvenido seas entre nosotros, Koceila. Eres joven, pero los relatos de tus hazañas y las alabanzas a tu valor han llegado hasta mí.
Koceila sintió que se encontraba ante un hombre sincero. Tabet no era de esos jefes a los que hay que intentar impresionar o engañar. Así pues, le abriría su corazón y le hablaría con sinceridad.
—Te agradezco tu hospitalidad, rey de los Yeraua. Compruebo que lo que me han contado de ti es verdad. Eres bondadoso y respetas los valores. Nuestras creencias son diferentes, pero los dos somos beréberes. Y los dos estamos unidos a esta tierra que algunos quieren robarnos.
—¿Robarnos?
El rostro de Tabet se ensombreció de repente. Uno de los dos lugartenientes que acompañaban a Koceila, un rumí de Cartago llamado Serkid, había observado al Hebreo, espiando su reacción. Sonrió satisfecho. Conocía la pasión que los Yeraua sentían por su independencia. El Aurés oriental era su feudo y estaban dispuestos a todo para defenderlo. En cambio, lo que les pasara a sus vecinos les importaba poco y no se podía esperar de ellos que entraran en una guerra que no les concernía directamente. Sin embargo, Koceila insistió en entrevistarse con el Aaronita, y la reacción de éste parecía de buen augurio. Más animado, el Uareba prosiguió:
—Sí, Tabet. Veinte años después, los árabes vuelven a nuestro país. Y esta vez, su intención es quedarse.
—No lo entiendo. ¿Acaso su califa Omar no dijo un día estas palabras: «Ese país no debe llamarse Ifreikia, sino la Pérfida Lejanía, y mientras el agua de mis párpados humedezca mis pupilas prohibiré que nos acerquemos»?
—El agua de sus párpados nunca más humedecerá sus pupilas. El califa Omar ha muerto. Y Muawya, el nuevo califa, no tiene la prudencia de Omar. Es joven e intréppido, y el fuego de los conversos arde en su alma. Para él, la guerra santa es un deber. El tiempo de las lágrimas ha llegado para Ifrikia, Tabet. Cirenaoica ya ha sido ocupada.
Tabet se estremeció. Nunca había estado en Cirenaica, cerca del desierto de Libia, allí donde antaño, Guerra, el padre de su tribu, había defendido los valores del judaísmo antes de huir frente al empuje de los romanos.
—¿Se han atrevido los árabes a atacar a nuestros hermanos los Luata? —preguntó Tabet.
—Los Luata han capitulado, igual que los Uaura, sus vecinos. Los árabes eran demasiados. Están bajo las órdenes de Uqba ben Nafi, uno de los discípulos del Profeta, a quien Muawya ha otorgado plenos poderes. Uqba es un fanático. En nombre de Alá, pretende conquistar nuestra tierra. Para este hombre, nosotros, los beréberes, somos salvajes sin fe ni ley. También atacó Fezzán, donde exigió que le entregaran cien vírgenes a cambio de la vida de un noble. Y en el Oueddán, ese saqueador robó doscientos camellos; según sus propias palabras, son su «botín de guerra». Tabet, hermano mío, ese hombre es temible, si no somos capaces de unirnos, días terribles nos aguardan.
—¡Es una raza de ladrones, son como perros! —exclamó Serkid, rojo de cólera.
Alzó el puño en dirección al Levante. Sus ojos eran como brasas en una zarza. Con un gesto de su mano, Koceila le ordenó que se callara para proseguir:
—Y eso no es todo, Tabet. Cerca de Gabes la Judía, ciudad que conoces bien puesto que muchos de los tuyos viven allí, había un valle infestado de animales salvajes al que nadie osaba acercarse.
—Conozaco el lugar —precisó el Aaronita—. Hasta allí me han conducido mis múltiples razzias. Es una región peligrosa en la que sólo es posible aventurarse con mucha prudencia y bien pertrechados.
—Uqba ha transformado el valle. Adentrándose con sus jinetes en aquel lugar maldito, le habló a las serpientes: «En el nombre de Alá, ¡os ordeno alejaros!». Y los animales le obedecieron.
Koceila hizo una pausa. Los tres hebreos permanecían impasibles. Serkid tomó la palabra.
—Entonces Uqba les dijo a sus hombres: «Aquí construiré mi ciudad».
Esta vez, el estupor se reflejó en los rostros de los hebreos. El rabí Azulai se atrevió a preguntar:
—¿Y esa ciudad…?
—Brota de la tierra —prosiguió Koceila—. Allí, los árabes están concentrando a sus tropas y a sus caballos. Hay edificios listos para almacenar armas y víveres. Esa ciudad será para los hombres de Alá un punto estratégico ideal, un lugar de enlace que les permitirá ir desde Egipto hasta el océano Verde para imponer un nnuevo orden, el mundo del Islam.
—¡Hasta el océano Verde! —exclamó Tabet, incrédulo—. ¿No es un poco exagerado? ¡Está tan lejos! ¿Cómo podrían dominar una región tan vasta? ¿Ni diez ejércitos lo conseguirían! Los romanos fracasaron en el intento, los vándalos ni siquiera lo intentaron, y en cuanto a los griegos, se acantonan en los alrededores de Cartago aunque tienen algunas guarniciones en Numidia y en Mauritania. Los beréberes son demasiado rebeldes, su libertad no se puede comprar y están dispuestos a luchar para conservarla. Te confieso, hermano mío, que a nosotros los Yeraua no nos preocupa toda esta algarabía. Pero habla, Koceila, eres mi huésped y deseo escuchar todo lo que tengas que decirme.
Fue entonces cuando el jefe Temime arrugó sus pobladas cejas rubias y preguntó:
—¿No será Kairuán el nombre de esa ciudad árabe de la que nos hablas, y que tanto parece asustarte?
—Así es. Kairuán, construida sobre la tierra beréber.
Temime guardó silencio. En efecto, le habían llegado rumores de que una nueva ciudad se erigía bajo el cielo de Ifikia, una ciudad rica en la que el oro centelleaba en las calles y los puestos de los mercaderes rebosaban con los artículos más preciados. Una caravana de comerciantes que allí se detuvo fue bien recibida. Aún más, numerosas familias coptas o judías, que llegaban de Mesopotamia y que seguían a las tropas musulmanas, se habían establecido en ella y vivían con toda tranquilidad. En tales circunstancias, ¿cómo podrían los Yeraua estar resentidos con los árabes cuando sus hermanos de raza cohabitaban en paz con ellos?
—¡Que la verguenza caiga sobre los beréberes! —exclamó abruptamente el Uareba—. ¿Cuántos de ellos, después de veinte años de engañosa placidez, recuerdan todavía los ultrajes de los árabes? ¿Cuántos recuerdan a sus cohortes matando, saqueando, violando a nuestras mujeres? ¡Veinte años de tregua y parece que no conservan ninguna memoria de ese doloroso pasado! ¡Apenas desapareció la maldita Media Luna de nuestro suelo y ya los botr y los berenes volvían a querellarse por una injuria, un pozo, una tienda, un manantial! ¡Nómadas y sedentarios mantienen una enemistad secular, siempre fueron incapaces de unirse salvo para burlarse del califa Omar, el pusilánime de Oriente! En nnuestras montañas, pocos creían en el regreso de los árabes. Pero hoy, los musulmanes están otra vez entre nosotros. Todas las tribus berenes, que tengo el honor de representar, han decidido combatir unidas para detener el avance del intruso. Paganas o cristianas, todas aceptan la autoridad de Cartago a la que los griegos han devuelto su esplendor. Por eso Constantinopla, que nos guía y nos apoya, me ha encargado solicitarte tu ayuda, a ti el valiente, el magnánimo, el bien amado, el prudente jefe de la todopoderosa tribu de los Yeraua. Y, gracias a tu influencia, también la de todos los clanes nómadas de origen botr.
Koceila guardó silencio. Con una palmada, Tabet le ordenó a la criada, que permanecía en cuclillas no lejos de la entrada, que sirviera más té. Luego habló.
—Te agradezco que hayas venido hasta nosotros a pesar de lo difícil que es el camino en nuestras montañas. Soy sensible a tus palabras y me halaga la alta estima en que me tienes. He escuchado con interés tus argumentos. Sin embargo, Koceila, no empuñaré las armas a tu lado. Mi pueblo ha sufrido mucho. Para sobrevivir, ha soportado vagar durante siglos, entablar sangrientos combates. Muchos de los nuestros aún recuerdan las tropelías perpetradas por los bizantinos en nombre del Dios de los cristianos. No hace tanto de eso. Hoy en día, aceptamos la autoridad de los griegos; ellos nos protegen, y gracias al poder de Cartago y de Constantinopla nuestro país vive una nueva era de prosperidad. Pero comprenderás que, después de sufrir durante tanto tiempo, no deseamos intervenir en vuestro conflicto. Los míos anhelan calma y sosiego, y los árabes no nos molestan. Además, no comparto tus temores en cuanto a su ambición de hegemonía. Creo más bien que van a permanecer en Kairuán y en algunas guarniciones que han instalado en el sur del territorio. Son nómadas, y ni las costas ni las montañas les interesan. Ten presente sin embargo que los Uareba son nuestros hermanos y que mi corazón está contigo. Si te hieren, te cuidaré; si te persiguen, te esconderé; si tienes hambre, te ofreceré mi hospitalidad. Que Dios te bendiga, Koceila.
Esa fue la respuesta de Tabet. En la mirada del rabí Azulai captó su aprobación. Para los Yeraua, los árabes eran casi bienvenidos: frenarían las pretensiones de los griegos que, a partir de ahora, tendrían que cohabitar, en esta Ifrikia de la que se habían apoderado, con unos nuevos vecinos poderosos y temibles.
Koceila estaba decepcionado. Sin embargo, no perdía la esperanza. Aguardaría. Con el tiempo, estaba seguro de que los musulmanes fanáticos terminarían desatando la ira de los valientes Yeraua. Por el mpmento, la entrevista había terminado.
Cuando se disponían a comer, el guerrero Anac irrumpió en la sala. Tabet le lanzó una mirada furibunda:
—¿Qué haces aquí? ¿No te encargué la defensa de Máscula?
—Debes volver a tu casa, venerado jefe. ¡Ha ocurrido una gran tragedia!
Hizo una pausa antes de anunciar precipitadamente:
—¡Tu mujer y tu hijo han muerto!
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La pequeña princesa que dominaba a los espíritus
 
E
L DIOS de Israel se vengaba. O la diosa Celeste. O Baal. ¿Qué pecado había podido cometer el jefe de los Yeraua para merecer semejante castigo?
 
Recluido en una de las salas de la alcazaba de Máscula, alumbrado por el fulgor del candelabro de siete brazos, Tabet lloraba. Pstrado sobre una estera, no podía separar sus ojos de los cuerpos calcinados de su esposa y de su hijo.
Durante la mañana de ese mismo día, Zuma estaba cosiendo en la sala de su casa, velando el sueño de su hijo pequeño. Una brasa que saltó del qanún fue a caer sobre el montón de viejas telas que la mujer intentaba remendar. Absorta en su labor, no vio lo que sucedía, ni siquiera olió nada. Cuando levantó la mirada, el fuego ya se propagaba. «¡Rápido, corre a buscar ayuda!», le dijo a Dahia, que había acudido desde la habitación contigua al escuchar los gritos de su madre. Luego Zuma se abalanzó sobre el niño dormido. Pero la espesa humareda la sofocaba, sus ojos cegados lloraban, se ahogaba. Pronto la casa no era más que una inmensa hoguera. Todo ocurrió muy deprisa. Despacharon al guerrero Anac a Bagai y trasladaron los cuerpos sin vida desde la morada de Tabet hasta la alcazaba del pueblo.
Desde siempre, el jefe de los Yeraua se había negado a vivir en aquella fortaleza. Altiva e imponente, fue construida por los romanos en la época de su apogeo, cuando el emperador Septimio Severo decidió aumentar las fortificaciones en el Aurés para impedir las razzias de las tribus nómadas. Con la decadencia del Imperio, la lujuria, el libertinaje y las querellas de palacio, el pueblo languideció y la fortaleza quedó a merced de los vientos devastadores, de las plantas invasoras, de la carcoma y de los saqueadores. Cuando Baura llegó a la región, se negó a instalarse en aquel antro de paganos. Los romanos le habían causado tantos sufrimientos a su pueblo que temía que sus espíritus aún merodeasen entre los muros de la fortaleza. En su lugar, el Aaronita escogió una casa sencilla que se alzaba sobre una cresta desde la que se dominaba el pueblo de Máscula. La casa lindaba econ los guelaa, esas colmenas con cien alveolos gigantes, los graneros públicos, en los que se almacenaban los víveres del clan en previsión de los duros meses invernales.
En el Aurés, la mayoría de los pueblos están construidos en la ladera de una montaña, siendo su acceso particularmente difícil. De este modo, ante un eventual ataque, los centinelas pueden dar la voz de alerta con mucha anticipación. El terreno escarpado y accidentado de estas zonas ingratas, tan calurosas durante el día como frías durante la noche, pronto desanimaba al viajero imprudente que osaba aventurarse por aquellos parajes. Ningún ejército, desde la época de los romanos, había sido capaz de imponerse a la fuerza en aquellas regiones salvajes. Las montañas del Aurés eran probablemente las regiones más aisladas del mundo y, sin ninguna duda, las más seguras para los que habían escogido establecerse en ellas.
Arrodillado, Tabet empezó a increpar a ese Dios injusto que acababa de arrebatarle a sus dos seres más queridos. Elías, su criado, entró tímidamente en la habitación. Le entregó a su amo el pergamino del texto hebreo que se rezaba en el momento de un fallecimiento y que la tribu se transmitía de generación en generación. Tabet escupió encima.
—¿De qué sirven estas palabras cuyo significado ya nadie recuerda? ¡Mi hijo está muerto, no tendré sucesor!
Recordaba las palabras de su padre cuando era un adolescente: «Hijo mío, nunca olvides que nuestra familia es una rama de los Cohen de gran linaje, procedentes de Judea. Nuestros antepasados eran sacerdotes al servicio del templo de Jerusalén. Todos descendían de Aarón, el hermano de Moisés, de ahí viene la denominación de Aaronita. Debemos guiar a nuestro pueblo en el respeto de los preceptos de la Biblia. En estas regiones aisladas en las que nos hemos establecido, no tenemos libros para proseguir las enseñanzas impartidas por nuestros predecesores. Pero igual tendrás que preservar la independencia del pueblo sobre el que gobiernas. Pronto serás un hombre y descubrirás la vida. Sin embargo, no todo te estará permitido. Podrás poseer esclavos, imponer tu voluntad sobre pueblos enteros, juzgar y mandar ejecutar a los que se interpongan en tu camino. Pero hay algo que nunca podrás hacer: al contrario que los otros miembros de nuestra tribu, te será imposible tener varias esposas. Deberás respetar esta prohibición o la desgracia se abatirá sobre tus seres queridos. Fue Guerra, el padre de nuestra tribu, quien instauró esta costumbre que rige únicamente para el jefe de los Yeraua, después que sus dos esposas murieran en trágicas circunstancias. Una se llamaba Dahia, y mató por celos a la segunda, cuyo nombre no recuerdo. Ciego de rabia y desesperación, Guerra la decapitó y nunca volvió a desposarse».
—Dios mío —dijo Tabet en voz alta—, nunca tendré un heredero.
Entonces, de pronto, se avergonzó: los cuerpos de su mujer y de su hijo aún yaciían a sus pies y él se preocupaba de su sucesión. Escondiendo su rostro entre las manos, lloró. Después no podría hacerlo. Los ancianos pronto vendrían para acompañarlo en su dolor. En su presencia, tendría que mostrarse sereno. Era un jefe, no podía dejarse llevar por sus sentimientos. Dentro de algunos días, las tribus de Ifrikia, de Mauritania y de Numidia enviarían emisarios para darle el pésame: los recibiría con el rostro serio y los ojos secos.
Dos manitas que acariciaban las suyas disiparon su entumecimiento. Levantó la mirada y a través de un velo de lágrimas descubrió a Dahia. La niña, abandonando la casa a tiempo, había escapado a la muerte. Aunque cruzó la habitación en llamas, en su cuerpo no había el menor rastro del fuego. Tabet esbozó una tímida sonrisa; en un gesto casi automático la estrechó entre sus brazos para, el punto, separarse de ella, absorto en sus pensamientos. Herida por la indiferencia de su padre, Dahia corrió a acurrucarse contra el pecho de Fulaa, su vieja nodriza. Ahora más que nunca, la niña necesitaba el consuelo y la ternura de su padre. Sin embargo, después de la tragedia, éste se mostraba aún más distante. No le perdonaba a su hija el seguir con vida. ¿Por qué Dios, a ella precisamente, sí la había salvado? Tabet estaba furioso. ¿De qué le serviría? Claro que una niña puede ir a buscar agua al pozo, ocuparse de la casa, cocer la cebada y la carne, curtir las pieles, ¿Pero qué es todo eso comparado con la tarea de un hombre que defiende al clan y pelea por el honor de su tribu?
Tabet observaba a su hija a hurtadillas. La niña no decía nada. Pero comprendía que, para ella, ya nada sería como antes. Unas lágrimas resbalaban por sus mejillas sin que ase preocupara por enjugarlas. Nunca más vería a su madre ni cruzaría con ella una de esas miradas cómplices que, tan a menudo, la habían tranquilizado y protegido. A partir de ahora, puesto que su padre no la quería, sólo podía contar con sus propias fuerzas.
Sin embargo, Dahia no dejaba de asombrar a su padre. Unos días antes de la tragedia, Zuma le había contado a su esposo un sueño de su hija, que se despertó aterrada en mitad de la noche: «¡He visto que mi hermanito y tú vais a morir! ¡No quiero, no quiero!». Estrechando a la chiquilla entre sus brazos, Zuma logró calmarla a duras penas: «Claro que no, mi pequeña perla, claro que no. Sólo fue una pesadilla, todo está bien, no pienses más en eso, duérmete».
Tabet estaba impresionado. No era la primera vez que esta extraña criatura tenía sueños premonitorios. Y también en esta ocasión, desgraciadamente, se había cumplido.
Con un gesto de rabia enjugó sus lágrimas. Fulaa, que lo observaba, comprendió que necesitaba estar a solas. Cogió a Dahia de la mano y la llevó hasta la habitación contigua, donde la acostó sobre una de las esteras cubiertas con una alcatifa que se utilizaban como lecho para los visitantes de paso. Ya era de noche y la niña debía dormir. Le esperaba un día agotador.
Tabet veló los cuerpos hasta el amanecer. Rememoraba su juventud, su unión con Zuma, los días felices que pasaron juntos. Su esposa le había aportado fuerza y serenidad. A su lado, la intransigencia que albergaba el muchacho que era entonces, poco a poco se transformó en tolerancia. Zuma le enseñó a ser indulgente y flexible. Pero ahora que su mujer ya no estaba, ¿quién le reconfortaría? ¿Quién aplacaría su ira? Durante largas horas le rezó a un Dios al que cada vez entendía menos, a un Dios que le había abandonado.
Al alba, Fulaa le trajo algo de comida y ropa limpia.
—Debes prepararte, mi señor. Los ancianos llegarán pronto para orar ante los cuerpos de tu mujer y de tu hijo.
Los funerales no se celebraron hasta seis días más tarde. Igual que un incendio propagado por el viento, que se alza y vuela de cima en cima después de arrastrarse por la hierba, la noticia se había difundido hasta los confines de Ifrikia. Todos acudieron: los de la roca del Gato, los de los pozos del Chacal y los del pico del Ojo de perdiz fueron los primeros en llegar; representantes de todas las ciudades se reunieron en las inmediaciones de Máscula. Inclluso Serkid, el lugarteniente de Koceila, estaba presente en el velatorio.
Zuma y su hijo serían enterrados al lado de Nicín, el padre de Tabet, en la necrópolis de los cirenaicos, excavada en la roca sobre la colina Mimtasa, frente a Bagai. Sus cuerpos se colocarían en dirección hacia Jerusalén, tal y como lo ordena la tradición.
El inmerso cortejo inició su andadura. Los cuerpos de la reina y del príncipe, envueltos en un sudario de tela oscura, reposaban sobre una carreta tirada por un caballo. El animal avanzaba lentamente, con la cabeza gacha, precediendo a la cohorte de plañideras, seguidas por Tabet, digno y sereno, que había rechazado el brazo protector del rabí Azulai. La pequeña Dahia caminaba al lado de su padre. A continuación, los moradores del pueblo, los representantes de los clanes vecinos, luego los de las tribus más alejadas, los del Sur con sus tiendas negras y los de la altiplanicie con sus tiendas listadas, los nómadas de Guerrara e incluso los hombres velados del Sáhara, que habían hecho un viaje agotador para rendirle un último tributo a la familia de Tabet el sabio, cuyos antepasados se habían impuesto tanto por su inteligencia como por su fuerza.
El cortejo tardó cuatro horas en llegar a Bagai. En las proximidades del pueblo, el camino se volvía escarpado. Tuvieron que ascender una cuesta abrupta por un sendero estrecho, avanzar bordeando un peligroso precipicio para, finalmente, desembocar en un vasto llano que se extendía ante la necrópolis de los cirenaicos. Cuando el cortejo estaba a punto de llegar al cementerio, el rabí Azulai aceleró el paso; él era el encargado de los oficios.
El rabí invitó a Tabet a situarse sobre un pequeño promontorio para recibir las condolencias de los que habían acudido hasta allí cumpliendo con sus deberes de vasallaje y de buena vecindad. El jefe de los Yeraua observaba a los notables con una mirada crítica. A pesar de sus palabras de apoyo y del aire circunspecto que exhibían, Tabet no se llamaba a engaño. Todos pensaban en la sucesión. ¿Acaso no estaba abierta, puesto que el rey ya no tenía un descendiente varón? A pesar de sus obsequiosas reverencias y de sus rostros sombrios, Tabet desdeñaba a estos ambiciosos que desfilaban ante él. Cuando le llegó el turno a Mudéh el mercader, el Aaronita no pudo reprimir un gesto de rechazo. Le había prometido la mano de su única hija. Estaba seguro de que, llegado el día, el ambicioso vendría a recordarle la palabra empeñada. Y este advenedizo se convertiría en el guía de su pueblo. Era algo inconcebible. Dios no podía consentir semejante ignominia. Tabet disimuló su rabia pero, en su fuero interno, se propuso hacer todo lo que fuera necesario para impedir que Mudéh le sucediera en el trono.
Una vez terminados los ritos protocolarios, la muchedumbre retrocedió para dejar que los deudos se colocaran frente a la necrópolis. Dos soldados se acercaron; debían proceder a la apertura de la tumba empujando la enorme roca que taponaba la entrada. Las herramientas ya estaban dispuestas cuando Dahia, con un gesto imperativo de su mano, les ordenó a los soldados que se apartaran. En medio de un silencio glacial, la niña clavó sus ojos en la puerta de piedra. De repente, con un sordo rugido, un rayo atravesó el cielo plomizo y se abatió contra la piedra, que se vió brutalmente desplazada. La tumba estaba abierta. Los presentes se quedaron atónitos. ¿Quién era esta criatura? ¿Una hechicera? ¿Una enviada de Dios?
Ante la muchedumbre silenciosa, los restos mortales de Zuma y de su hijo fueron colocados en el interior de unos nichos excavados en la roca, cerca del cuerpo de Nicín.
Después de la ceremonia, todo eran murmullos y conversaciones susurradas. Sólo se hablaba del prodigio que había realizado Dahia, hija de Tabet. Luego, cada uno partió hacia sus lugares de origen. Muy pronto, por todo el país, se propagaría laa sorprendente historia de la pequeña princesa que dominaba a los espíritus.
De regreso en Máscula, bien entrada la noche, cuando empujó la puerta de la fortaleza que en adelante sería su morada, Tabet encontró el fuego del hogar apagado. La habitación estaba helada. En el aire ya no había efluvios de hierbabuena, ni cantos, ni risas. Una profunda tristeza le invadió. Luego dejó estallar su indignación:
—Zuma, ¿por qué me has abandonado?
—Mamá sigue a nuestro lado, protegiéndonos —murmuró Dahia—. No llores, padre, estoy aquí.
Tabet levantó la cabeza y miró a su hija. De pronto, se sintió culpable. ¿Y si el desprecio con el que siempre la había tratado hubiera provocado la cruel venganza del destino, un destino que ahora le imponía a la niña que había rechazado? Aplacando su ira, se obligó a fijar su atención en su hija. Adelantó tímidamente su mano y acarició la suave cabellera rizada. Dahia era pelirroja como Judit y Débora, las grandes sacerdotisas de Judea. Pero Tabet no estaba acostumbrado a mostrarse cariñoso con su hija. En lugar de abrazarla y darle por fin el consuelo que ella esperaba, apartó su mano encerrándose en un silencio incómodo. Para él fue un alivio la repentina presencia de Fulaa.
La criada encendió la lámpara de aceite que traía en sus manos y la colgó en uno de los soportes de la habitación. La llama, agitada por una corriente de aire, vaciló. ¿Se apagaría? Tabet, inquieto, sobrecogido por un temor supersticioso, la miró fijamente: tenía que derrotar a los hálitos de los malvados genios del más allá o de lo contrario el pueblo de Tabet se apagaría. «Zuma, mi dulce Zuma —imploró—, intercede ante el Todopoderoso para que viva esta luz y con ella mi pueblo.»
La llama combatió, para luego elevarse, orgullosa y derecha. Uno a uno los objetos emergían de la penumbra: cofres, esteras, cojines, ropajes. Un suave halo de luz envolvió a Dahia, sentada al lado de Fulaa. En sus manos sostenía el huso de su madre.
Durante los días posteriores a las exequias, una bandada de cortesanos y de simples mirones visitaron Máscula. Impulsados por una curiosidad morbosa, todos querían ver al señor, o mejor aún, ver lo que quedaba de la casa de la tragedia. El dolor de Tabet era demasiado intenso como para exponerse ante los ojos de sus vasallos. El Aaronita cada vez pasaba más tiempo enclaustrado en la alcazaba. No hablaba con nadie, permanecía con los ojos entrecerrados, perdido en sus meditaciones, acostado en su lecho que prácticamente no abandonaba. La ausencia de Zuma y de su hijo hacía irrespirable la atmósfera de la casa. Tabet se ahogaba en su dolor, apenas si comía, rechazaba cualquier visita, incluso la de su hija. Durante la noche, soñaba con su mujer, con su cuerpo calcinado y sus ojos desorbitados. En una de sus pesadillas, veía a una arpía afanándose en arrancar un venablo que atravesaba de parte a parte el pecho de un niño que tenía los rasgos de su hijo. Tabet se despertaba gritando, bañado en sudor. En sus sueños más tiernos, la hermosa Zuma se le aparecía cual voluptuosa seductora, abriendo su túnica, invitando a su esposo a los juegos del amor. En su duermevela, escuchaba la voz de su mujer susurrándole: «No tomes otra esposa, Tabet, o la maldición caerá sobre nuestro pueblo». Y cuando no dormía, le parecía que los frescos y los mosaicos de las paredes cobraban vida. En su delirio, oía risotadas, alaridos estridentes, cantos paganos, hasta que la nada le arrancaba a sus demonios. Un mes entero transcurrió sin que pudiese disfrutar de una noche de verdadero descanso. Enflaquecido, con la mirada extraviada, vivía en un mundo de pesadillas, sin saber, en su locura, ni quién era.
Durante una crisis de demencia, incluso llegó a amenazar con matar a Dahia. Hizo falta toda la habilidad del rabí Azulai para calmarlo. Dejando a Tabet bajo la estrecha vigilancia de Fulaa, el rabí se asusentó durante unos minutos para volver con un frasco que contenía un líquido espeso y pardusco que vertió en la copa de plata que, por lo general, se utilizaba durante las oraciones del sabbat. Luego le obligó a bebérselo. Tabet durmió dos días y dos noches.
El aislamiento del rey preocupaba en Máscula. La ciudad estaba sin gobierno desde hacía más de un mes. Los campesinos discutían y había decisiones pendientes respecto a la próxima partida de los Yeraua hacia la trashumancia. Los jefes de los clanes de los alrededores, que normalmente se dejaban guiar por Tabet y esperaban sus órdenes, estaban perplejos. Se convocó al rabí Azulai. Memoria viva de la tribu, de él emanaba tanta sabiduría que era una autoridad respetada por todos. Los notables le suplicaron que se reuniera con Tabet y le devolviera la voluntad de vivir y el gusto por el poder.
El rabí habló con el rey. Los dos hombres conversaron durante mucho tiempo. Luego fueron hasta las ruinas de la casa donde había tenido lugar la tragedia y rezaron. Azulai estrechó las manos de su compañero entre las suyas y le dijo estas sencillas palabras:
—El Todopoderoso te ayudará.
¿Fue el poder de la oración? ¿O bien la convicción con la que se expresó el rabí? El caso es que Tabet el Aaronita regresó a su casa transformado. La vida iba a seguir su curso y los Yeraua recuberaban a su jefe. Tabet le rogó al rabí Azulai que viniera a vivir cerca de él, en la fortaleza, con su mujer y su hijo, Adán. Así la soledad no le abrumaría en aquella morada tan fría, tan vasta.
Se acercaba la hora de la trashumancia. Para los Yeraua, la gran partida hacia la montaña era un momento de felicidad. Los botr siempre se alegraban de encontrarse en el seno de la naturaleza, en esos espacios infinitos que favorecen la meditación y el olvido de los sufrimientos. En la montaña, Tabet podría por fin curar sus heridas en un lugar diferente, un lugar en el que Dios parecía más cercano.
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«¡Algún día, la espada del soldado será mi huso!»
 
L
A PRIMAVERA DESPUNTABA. Los notables decidieron el cierre de los graneros públicos. Las mulas flaqueaban bajo el peso del material de acampada: tiendas, provisiones, amuletos. Como cada año, los campesinos engancharon las haudeges[3]
al lomo de los camellos para comodidad de las mujeres y los niños. Se sacaron los rebaños de los vallados y luego, después de comprobar por última vez que las riquezas depositadas en las cavernas de los guellaa estaban seguras, la caravana se puso en marcha.
 
Todos partieron: hombres, mujeres, niños, animales. En el pueblo sólo permanecían los inválidos y los viejos; a ellos les correspondía custodiar las casas. Resignados, tristes, con la mirada perdida en las cumbres del Aurés, se quedaron allí, sentados sobre las piedras, inmóviles, mientras la caravana se alejaba en medio de un concierto de balidos, parloteos, gritos y risas. Para los que no viajaban, el tiempo transcurriría lentamente hasta el día que, al sentir en sus mejillas ajadas la primera caricia del viento aún caliente del otoño, volvieran a sentarse sobre aquellas mismas piedras, acechando el regreso de su tribu.
Por lo general, los Yeraua conducían sus rebaños hasta Mennchar, una extensa meseta de la cordillera del Aurés donde abundaban los enebros amargos y los senderos eran pedregosos. Este año, la tribu había escogido otros pastizales. En vez de dirigirse hacia el este irían más al sur y, en el lugar conocido como la roca del Lince, se desviarían hacia el oeste para llegar no lejos de Badias, donde empezaba una cadena de colinas verdosas aún casi desconocidas para los pastores.
Algunas lunas atrás, cuando los días eran frescos y las noches heladas, unos cazadores habían descubierto aquel lugar mientras perseguían a una horda de chacales. A su regreso, describieron el paraje como una montaña mágica, un remanso de paz y tranquilidad, con unos pastos que eran como un maná inestimable para los largos meses de trashumancia. El agua fresca corría en abundancia, y en la frondosidad de los inmensos árboles se cobijaban una multitud de pájaros singulares. A pesar del entusiasmo de los cazadores, los ancianos enviaron una pequeña expedición a Badias. Los hombres volvieron convencidos y se decidió que, en la próxima transhumancia, el campamento se emplazaría en aquel lugar privilegiado que los Yeraua bautizaron como «la montaña de la Paz».
Encabezando la caravana, Tabet abría el camino sobre un manso camello. Silencioso, rememoraba su último viaje con Zuma. Al dejar atrás los sombríos desfiladeros de Tefelmine, lo deslumbró la intensidad de la luz reflejada por el pálido océano de arena y por los chotts[4]
verduscos. La cercanía de los lagos lo apartó de sus meditaciones. La travesía bajo el ardiente sol podía ser fatal tanto para los hombres como para los animales. Además, las reservas de agua ya no les permitían avanzar mucho más. ¿Por qué los cazadores no fueron más previsores? Había confiado en ellos. ¿Cómo se había dejado embaucar así? Tabet estaba furioso. Debían volver sobre sus pasos. Cuando se disponía a gritar sus órdenes, uno de los guías que cabalgaba a su lado se dirigió a él:
—Qué te ocurre, Tabet? Veo que tu rostro está taciturno como el cielo oscurecido por nubes grises.
—¡Pero a dónde nos conduces, chacal! ¿Quieres que mi pueblo muera de hambre y de sed?
Sorprendido, el hombre vaciló durante unos segundos; luego, adivinando la razón de la ira de su amo, soltó la carcajada:
—¡No te inquietes más, Tabet! Dejamos a nuestra izquierda el chott Djerid y vamos hacia el norte donde nos espera el paraíso.
Al poco tiempo, la caravana se detuvo al pie de la montaña de la Paz. A los Yeraua se les unieron otros nómadas, la gente del sur con sus tiendas negras, atraídos ellos también por tan verdes pastizales. A mitad de camino de la cumbre, los árboles ocultaban una abertura luminosa que desembocaba en un extenso claro. Allí fue donde los Yerua instalaron su campamento. Los camellos doblaron las rodillas y los pastores improvisaron unos vasallos para encerrar los rebaños. Mientras algunas mujeres montaban las tiendas, otras ya se afanaban alrededor de los fuegos para asar la carne; los niños, por su parte, eran los encargados de cortar y recoger la leña. La trashumancia empezaba.
Tabet estaba más sosegado. La vida al aire libre, sin eclipsar el drama que había padecido, mitigaba su tormento. A menudo, subía hasta la cumbre de la montaña donde un viento seco y caliente le acariciaba. Desde allí, hundía su mirada en la lejanía, escarbando en sus recuerdos, evocando su apacible existencia junto a Zuma. Un día en que, apoyado contra una roca, dejaba vagar sus pensamientos, vio aparecer a Dahia. Nadie la acompañaba. No era prudente que una niña de su edad corriese sola por la montaña. Podía ser peligroso.
—¿Qué haces aquí? —le preguntó en tono severo—. ¿Por qué co juegas con los niños de tu edad?
—Tenía que verte, padre. Nos vemos muy poco, a menudo me rehúyes, y sin embargo yo te quiero.
Incómodo, Tabet aguardaba.
—Esta noche —prosiguió Dahia— he tenido un sueño. Los espíritus me han hablado. Me han revelado que hay un tesoro escondido en esta montaña, un tesoro relacionado con nuestra tribu. Yo sé dónde se encuentra.
Tabet, desconfiado, miró fijamente a su hija. ¿Qué era esa historia de un sueño? ¿Y qué crédito concederle?
Ante el escepticismo de su padre, Dahia cogió su mano y le obligó a levantarse:
—Ven.
Tabet la siguió. Lo condujo hasta una roca que se destacaba en el paisaje por su color ocre.
—Es aquí, al pie de este árbol. Está oculto bajo la tierra.
Siguiendo las órdenes de Tabet, dos pastores empezaron a cavar. Una muchedumbre intrigada se había concentrado cerca de la roca ocre. Pronto, los hombres desenterraron una masa blanca. Era una piedra rugosa, con los bordes erosionados, corroída por las aguas que se filtraban en el subsuelo arcilloso donde parecía que había permanecido desde tiempos inmemoriales, siglos tal vez. En una de sus caras se distinguían caracteres de tipo cuneiforme. La inscripción debía ser muy importante para haberla ocultado así a la mirada de los hombres.
Tabet se acercó. Extrañado, creyó reconocer el hebreo, a menos que se tratase del púnico. Los dos dialectos eran tan similares que resultaba laborioso diferenciarlos. Pero sus conocimientos de la lengua de sus antepasados eran demasiado rudimentarios como para poder descifrar aquella escritura. Sólo el rabí Azulai logró resolver el misterio:
—En efecto, es hebreo. Aquí leo: LA PUERTA DEL CIELO.
Un largo silencio siguió a esta revelación. Tabet se volvió hacia su hija y la miró interrogante. ¿Qué significaba aquel sueño? ¿Cuál era esa «Puerta del Cielo»? Según la tradición, el templo de Salomón en Jerusalén se construyó con piedras iguales a aquélla. Por cierto que algunas de ellas se utilizaron también para edificar la vieja sinagoga de Djerba. ¿Sería ésta una de aquellas reliquias que un antepasado o un hermano de raza se llevó consigo en su huida de Tierra Santa? ¿Y por qué ahora el destino le enviaba este «tesoro»?
Tabet no encontraba las respuestas a sus preguntas. Pero el objeto no volvería a separarse de su tribu. En lo sucesivo, la Puerta del Cielo reposaría en Bagai, en la sinagoga, delante de la Tenakh, allí donde el Dios de Abraham está cerca de los hombres.
Al final del verano, la tribu recorrió de nuevo los caminos del Aurés y cada cual volvió a su pueblo. Bagai, Thamugadi, Máscula, Badias, las ciudades de los Yeraua se desperezaban poco a poco. Los ancianos veían con alivio el regrreso de las familias. La soledad, todas aquellas casas vacías y silenciosas les afligían. Gracias al cielo, nada había perturbado la tranquilidad del lugar, ni merodeadores, ni mendigos, ni soldados. Los campesinos encontraron su pueblo tal y como lo habían dejado. Las calles cobraban vida, pronto habría corrillos junto a la fuente y de noche, alrededor de un fuego perfumado con esencias traídas de la montaña, se bailaría, se oiría el sonido de las flautas y de los tambores y las madres anunciarían los esponsales de sus hijas. Pero de momento, todos tenían prisa por volver a sus casas y a su rutina.
Tabet, por su parte, temía este regreso. Los meses pasados en las montañas de su país le habían alejado durante algún tiempo de su infortunio. Pero vivir de nuevo en Máscula, en aquella fortaleza que execraba, le parecía superior a sus fuerzas. Una vez más, los recuerdos de su vida anterior lo acosaban, la ausencia de Zuma le resultaba insoportable. Se sentía muy solo en su nueva morada. Ni siquiera la presencia de Dahia, de Fulaa y del rabí Azulai con su familia lograba llenar el vacío. Adán, el hijo del rabí, era un tanto inocente, y además padecía una leve cojera, lo que le impedía jugar con los niños de su edad. Sólo Dahia parecía llevarse bien con él.
Dahia… Tabet no sabía qué pensar de esa niña a la que su corazón seguía rechazando, pero a la que su espíritu temía y cuya límpida mirada le perturbaba. Denttro de la casa, cuando no estaba con Fulaa, seguía a su padre por todas partes. Aunque éste fingía no verla. Sedienta de ternura, sufriendo por la ausencia de su madre, soportaba los golpes y permanecía sorda a las imprecaciones de Tabet: «Déjame, vete a jugar con los de tu edad», le repetía éste. Entonces se alejaba y lloraba. Cuando cerraba los ojos, le parecía oír la voz de los espíritus que le susurraban: «Niña, no estés triste. Lloras a tu madre, tu padre te desampara, mas un día llegará tu hora. Entonces se cumplirá tu destino».
A menudo se refugiaba entre los brazos de Fulaa, que la consolaba:
—Mi pobre pequeña, estás clavada en el corazón de tu padre como un reproche, pero el perfume que emana de ti es más delicado que el de la rosa al atardecer. Si hubieras nacido en el hogar de un simple arriero, tendrías que cocer el pan y la carne, buscar agua, limpiar la casa. Pero, como hija de rey, estas labores no te corresponden. Tu suerte es infinita, eres distinta a las otras niñas. Posees el valor de Judit. El Eterno te ha insuflado el espíritu de las mujeres fuertes de nuestra raza. Algún día utilizarás estos dones para bien de nuestro pueblo.
A veces, Dahia le rogaba al rabí Azulai que la llevase a Bagai. Una vez allí, se dirigía a la sinagoga donde permanecía postrada durante horas ante la piedra que había descubierto, arrebatada por extrañas visiones de jinetes combatiendo, campos arrasados y cabezas cortadas. A los habitantes del pueblo les inspiraba temor. Y cuando Fulaa, la única que era capaz de consolarla en los momentos de tristeza, intentaba explicarle cómo debía ser la vida de una joven y de una esposa, la niña se irritaba:
Nunca yaceré como un pelele bajo el cuerpo de un hombre. Yo seré como el hierro del arado, que aplasta a las piedras que se cruzan en su camino.
Un día, le preguntó a Fulaa:
—¿Crees que mi padre sería más feliz si los espíritus me transformaran en un varón?
—Tal vez, hija mía, pero es imposible. Así que, por lo pronto, siéntate y aprende a hilar, pues toda mujer, ya sea hija de jefe o modesta criada, debe saber hacerlo. Trabajar la lana es una tarea noble y digna.
—Lo sé —contestaba Dahia.
Y mientras su mirada abstraída seguía el huso de mimbre que Fulaa hacía rodar sobre su pierna, pensaba con rabia: «¡Algún día, la espada del soldado será mi huso!»
Fulaa le enseñó a Dahia a curtir el cuero para hacer odres. Le explicó cómo preparar los brebajes de hierbas que curan las fiebres. La instruyó en el arte de ser una perfecta ama de casa. Incluso intentó, poco a poco, enseñarle los deberes del sexo y mostrarle cómo, con una postura, con un gesto, con una palabra, la mujer puede granjearse los favores de su marido. Dahia la escuchaba sin prestarle demasiada atención. Sólo se entretenía con los juegos guerreros y violentos en los que mandaba sobre una cuadrilla de niños fascinados por su autoridad.
A Dahia le gustaba el tiro con arco. Su puntería era mejor que la de los muchachos y rara vez fallaba el blanco. Gracias a sus largas piernas, ganaba todas las carreras. A fuerza de voluntad y tenacidad, saltaba cualquier obstáculo, escalaba sin flaquear las escarpadas pendientes que llevaban hasta las cumbres de los alrededores. Amazona infatigable, con su melena al viento cabalgaba orgullosa sobre Monza dejando atrás a todos sus rivales. El suelo de Máscula retumbaba con sus galopes desenfrenados. Se rumoreaba que había hechizado al caballo y que, durante la noche, en la penumbra de la luna llena, un halo blanco y gélido envolvía al animal.
A Dahia no le daba miedo aventurarse sola en el desierto. Ningún rastro en la arena tenía secretos para ella; ya fuese de insecto, de serpiente o de antílope, podía seguirlo infaliblemente.
Esas costumbres tan varoniles, esa falta de feminidad, desesperaban a la buena de Fulaa, que, a pesar del afecto que le tenía, juzgaba con severidad a la adolescente. Su proceder era contrario a las costumbres de los Yeraua. Cuando Fulaa se disponía a regañarla, Dahia se hacía la inocente, volviento a ser una chiquilla cariñosa y conmovedora. Abrazaba a su nodriza que, aplacada, desistía de sus reprimendas.
Dahia y Adán, el hijo del rabí, a menudo se paseaban por el bosque. El niño seguía ciegamente a su princesa, loco de amor y de gratitud hacia aquella preciosa joven que no lo rechazaba. En el pueblo, los otros pillastres se reían de él. El infeliz, cuya mentalidad seguía siendo la de un muchachito de seis años, no era capaz de defenderse de las burlas de que era objeto. Pero Dahia velaba por él y lo protegía tanto de los insultos como de los golpes. Se había encariñado con aquel inocente que sabía oír el lenguaje de los ángeles, escuchar a los pájaros y hablarles a los animales. Le gustaba deambular con él, lejos de la tribu, en el bosque, dejándose embriagar por las esencias balsámicas y los perfumes cautivantes. Siempre llegaba un momento en el que abandonaban sus juegos y se echaban en un claro del bosque. Adán contemplaba a Dahia con adoración: «¡Qué hermosa eres!». Entonces se internaba en la espesura para recoger un ramo de ciclámenes silvestres que luego obsequiaba a su amiga. Dahia cogía las flores y las sujetaba alrededor de finos tallos de bejucos entrelazados, confeccionando una fragante guirnalda con la que adornaba su cabeza.
—Será mi ofrenda al Todopoderoso —afirmó un día—. La pondré sobre el altar de Bagai. Una vez vi cómo lo hacía una hechicera en aquel lugar sagrado. A menudo adornaba con flores la estatua de Gurzil, el dios de los paganos. ¿Por qué no hacerlo sobre nuestra piedra, en la sinagoga? ¡Es tan hermoso!
Al atardecer, cogidos de la mano, se encaminaban hacia el pueblo.
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Yeraua, el que viene de otra parte
 
S
U LLEGADA se esperaba con impaciencia y su presencia en el pueblo siempre era un acontecimiento. Nadie sabía su nombre. Se le llamaba, sencillamente, «el relator»; él era quien traía noticias frescas del país y de las gentes con las que se encontraba. Recorría la región de pueblo en pueblo, anunciando las bodas, los nacimientos, las muertes, las buenas y las malas cosechas, informando sobre los manantiales agotados y los ríos crecidos. También sabía cuentos maravillosos y leyendas fascinantes. Cuando los relataba, todos, jóvenes y viejos, lo escuchaban cautivados.
 
Siempre entraba en Máscula por la calle principal en la que desembocaban estrechas y sinuosas callejuelas abiertas a través de la compacta masa de chozas. Durante el verano, escorpiones y lagartos encontraban refugios seguros entre tantos recovecos, pero, en aquella estación, nada se movía en la maraña de casuchas.
Aquel día, en lugar de dirigirse enseguida hacia el recinto cerrado situado al final del pueblo donde solía instalarse, expresó el deseo de ver a Tabet. Afirmaba traer noticias importantes.
—Habla, relator, te escucho —dijo el jefe de los Yeraua.
—Tabet, vengo a ti para anunciarte una terrible nueva: estando en Cirta, supe que Koceila el Uareba había atacado Kairuán. Los girgos pusieron dos mil hombres bajo su mando. Su plan era coger por sorpresa a los árabes. Por desgracia, unos espías previnieron a éstos sobre el inminente ataque. Y cuando el Uareba ordenó el asalto, los árabes los esperaban. Así pudieron derrotar con facilidad al ejército beréber. Para salvar su vida, Koceila tuvo que prometer que él y los suyos se convertirían a la religión de los vencedores. Desde entonces, tres veces al día, el más grande soberano de África se prosterna hacia La Meca, alabando a Alí y a Mahoma, su profeta.
Al conocer la sorprendente conversión del jefe de los Uareba, Tabet se congratuló de no haber accedido a la petición de Koceila durante su visita a Bagai, mientras los árabes contruían su ciudad. A partir de ahora, el Uareba había perdido todo derecho para hablar en nombre del pueblo beréber. ¿Cómo se podía cometer tal perjurio? Tabet no lo entendía.
En el fondo, la victoria de los árabes le importaba bien poco. Con o sin los musulmanes, la existencia de su pueblo no cambiaría. En aquellas montañas, los Yeraua vivían independientes. No eran enemigos de nadie.
En Máscula, la noticia se propagó con rapidez. Las opiniones estaban divididas. Algunos se alegraban, otros estaban consternados, y a los demás les era indiferente. A los niños, por su parte, toda aquella agitación les traía sin cuidado. Descalzos, sentados en círculo alrededor del fuego que les reconfortaba, aguardaban con impaciencia la aparición del relator. Dahia, sentada al lado de Adán, saboreaba esta espera. Cada vez que Fulaa le anunciaba la venida del relator, saltaba de alegría. Adán, en cambio, no comprendía casi nada de aquellas maravillosas narraciones que encandilaban a su princesa, pero la veía tan feliz que él también se alegraba.
Por fin, con su misteriosa sonrisa siempre prendida en los labios, el viejo entró en la sala. Antes de escucharlo, se le brindó algo de comer. Una mujer le sirvió unas gachas de cebada bien calientes y una bebida de plantas salvajes.
Los niños, cada vez más excitados, cuchicheaban, reían, se peleaban para estar en primera fila. El relator dio una palmada reclamando silencio.
Empezó por relatos mil veces oídos y que, sin embargo, siempre entusiasmaban a su auditorio: las aventuras del Cazador, las farsas de Sbarbedate, el enigma del tesoro perdido y la historia de los espíritus que merodean en las profundidades de la tierra. Luego llegó el momento que Dahia esperaba con ansiedad, cuando empezaba a narrar historias verdaderas: el nacimiento de la tribu, su gloria, sus desgracias, su exilio.
—En el principio fue Abraham. En vez del techo inmóvil, prefería la tienda que se monta en la noche y se arranca por la mañana. Vagó por la región de Canaán, recorriéndola de norte a sur hasta que se estableció en aquella hermosa región que, más tarde, se llamó Judea. Allí fue donde Dios le habló: «Tu descendencia será tan numerosa como las estrellas que titilan en el cielo». Y así nacieron los hijos de Abraham. Uno de ellos, Isaac, engendró a Jacob, el padre del pueblo de Israel, cuna de profetas y reyes: Saúl, sabio entre los sabios; David, el valiente guerrero que conquistó la Ciudad Santa; Salomón, el constructor de templos. Desgraciadamente, las conspiraciones de palacio, los conflictos, la falta de disciplina y de unidad, arrastraron a los hijos de Abraham hacia la tormenta. Se rindieron, en la época de Herodes, ante los que la Biblia llama edonitas y que nosotros llamamos romanos. Jerusalén cayó.
Algunos se unieron a las múltiples colonias de hebreos desperdigadas por el mundo. Saadia, que venía de Judea, se estableció en Cirenaica, donde ahora gobierna el Islam. Su hijo Gerra, nuestro patriarca, se rebeló contra los romanos. La venganza de éstos fue terrible. Guerra tuvo que huir al desierto con aquellos de sus correligionarios que escaparon al exterminio y con las tribus paganas que también habían padecido el yugo de los romanos. Decidieron compartir sus escasos recursos. Entonces empezó una larga época de vagar por unas regiones pobres y hostiles hacia aquel pueblo fruto de una malgama de orígenes. Un pueblo que iba a convertirse en la poderosa tribu de los Yeraua.
Durante siglos, habitaron en las fronteras del desierto. Reyes de la estepa, devoradores del viento, nuestros antepasados, viviendo del pillaje y de las razias, poco a poco descuidaron las enseñanzas de las Sagradas Escrituras hasta terminar olvidándolas. Cuando se les veía aproximarse, se decía: «Ahí están los extranjeros, ahí están los yeraua»; esta palabra, tanto en hebreo como en púnico, significa «el que viene de otra parte».
Durante todo ese tiempo, los romanos eran los dueños y señores de las ciudades y de las montañas. Atacaban en perfecto orden bajo el mando de un jefe supremo, mientras que los berenes, empezando por los Uareba, se peleaban entre los clanes, incapaces de unirse para hacerle frente al invasor. Muy pronto, nuestros hermanos se vieron esclavizados por los romanos. Para sus nuevos amos construyeron calzadas, fortalezas, termas, circos y casas. Así surgieron prósperas ciudades com Máscula, Bagai, Timgad. Los romanos no fueron ingratos: para demostrarles su reconocimiento a los beréberes, les regalaron un árbol: «Este árbol es un olivo, les dijeron. A partir de ahora, que sea el símbolo de la paz». Entonces, nuestros antepasados plantaron miles de olivos. Fabricaron enormes lagares que aún jalonan nuestro reino. Todo esto para mayor provecho del invasor.
Luego, llegadas del norte, afluyeron en tropel las hordas de los vándalos arrasando el territotio, saqueando, violando, matando, hasta el punto que expulsaron a los romanos. Ciudades como Bagai y Máscula ardieron; hoy sólo vemos un pálido reflejo de lo que fueron antaño. Mas para los Yeraua fue el principio de la liberación. Quebrado el yugo romano, ya nada les obligaba a permanecer en las áridas tierras del sur. Ayudando con todas sus fuerzas a los vándañlos, abandonaron las estepas desérticas y se dirigieron hacia el norte, hasta el macizo del Aurés.
Los que entonces vivían allí trabajaban la tierra y la madera. Eran sedentarios, berenes. Nuestros predecesores los atacaron para ocupar su lugar. Vencidos, los berenes se marcharon. Algunos se establecieron en las estribaciones del macizo, donde volvieron a sembrar y a labrar. Hoy son nuestros amigos y comparten nuestra creencia en Yahvé. A partir de aquellos sucesos, los Yeraua se convirtieron en los amos de la montaña.
Desgraciadamente, los vándalos son como una plaga de langosta que devora una reegión, luego otra y otra, arrasándolo todo a su paso. Los cristianos de Constantinopla, al enterarse de semejante devastación, se preocuparon por sus posesiones en África. Entonces se aliaron con los berenes y con los botr para combatir al intruso, expulsando a los vándalos, que abandonaron la región en el año 533 para nunca más volver. Los bizantinos, para agradecerles a las tribus beréberes su ayuda, designaron a Ortaias, antepasado de Koceila, rey del Hodna, y a Afred, antepasado de Tabet, rey del Aurés.
—¡Agradecerles! —se atrevió a replicar Dahia—. ¡Cuando aún ocupan nuestro país y se consideran nuestros amos!
El relator sonrió.
—¿Nuestros amos? Más bien nuestros protectores, y quiera Dios que lo sigan siendo. Los beréberes sólo saben querellarse. Son incapaces de olvidar sus disputas incluso frente a un extrajero que nos ataca. A pesar de lo que opina Tabet, estos árabes marchando tras la Media Luna no nos traerán nada bueno. Hagamos memoria: unos veinte años atrás, a pesar de sus bien pertrechadas tropas, el patricio Gregorio de Cartago perdió la vida en Sbeitla y su ejército sucumbió bajo las hachas y el filo de las espadas de los musulmanes. Hoy, los soldados de Alá vuelven a la carga. Ya han derrotado a las tropas de Koceila. Sí, hermanos míos, debemos temer a los árabes.
El relator, después de este breve aparte, prosiguió su crónica.
Nuestros padres se convirtieron en los amos del Aurés oriental bajo la benévola protección de los bizantinos. Pero cuando la leche y la miel fluían en abundancia en la región, cuando los granados florecían, cuando la amistad parecía asegurada, Constantinopla, olvidando sus promesas, empezó a perseguir a los judíos en las ciudades que dominaban. Entonces muchos de ellos viajaron hasta nuestras montañas y se unieron a nosotros. Pero algunos también emigraron a Iberia e incluso al país llamado Sus, a orillas del océano Verde, cerca de una ciudad conocida con el nombre de Maroc la Roja. Aislados en las montañas, nadie hostigó a los Yeraua. Aún así, nunca bajaron la guardia. Y por eso hoy en día, incluso si nuestras relaciones con los griegos han mejorado, muchos de los nuestros se niegan a confiar en ellos.
Ya era muy tarde. Algunos niños bostezaban y los más pequeños se habían dormido. El relator guardó silencio. A todos les había llegado la hora de volver a sus casas; sus mentes estaban llenas de imágenes que iban a alimentar unos sueños poblados de personajes fascinantes, paiajes mágicos, vistosos desfiles y gloriosos combates que siempre se saldaban con la victoria de los Yeraua.
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«Vosotros, los judíos del Aurés, sólo sois unos bárbaros»
 
E
L TIEMPO SEGUÍA SU CURSO. Los yeraua tenían pocas noticias del exterior. En sus montañas defendían su aislamiento, impasibles ante la suerte que corrían sus vecinos. Se rumoreaba que Koceila, el aliado de los griegos, se había hecho amigo de los árabes, santiguándose ante la cruz en Cartago y postrándose en dirección a La Meca en Kairuán.
 
A punto de cumplir los catorce años, Dahia se había convertido en una joven que atraía las miradas por su salvaje belleza. Su larga melena roja caía en bucles hasta su cintura, y en sus ojos negros parecía arder un fuego misterioso.
Pero a Dahia poco le importaba su belleza. A medida que sus rasgos se perfilaban, que su silueta se convertía en la de una muchacha, aumentaba su rabia por no haber nacido varón. En secreto iba a la montaña para llevarle sus ofrendas a Gurzil, el dios de la Guerra, al que algunos miembros de la tribu aún veneraban; le rogaba que la metamorfoseara en un muchacho que, algún día, sucediera a Tabet a la cabeza del clan.
Una noche en la que no lograba conciliar el sueño, oyó a su padre lamentarse en una conversación con el rabí Azulai.
—Antes que yo —decía Tabet—, mi padre Nicín guió a nuestra tribu. Antes que él, Baura, y todavía antes, Meskeri, y Afred, y todos nuestros predecesores hasta llegar al padre de nuestro linaje, Guerra el Judío. Desde los tiempos más remotos, los Yeraua han vivido unidos bajo la autoridad de unos jefes que eran, todos ellos, mis antepasados. Pero la desgracia me ha asestado un golpe fatal. No tengo un descendiente varón. Mi pueblo va a cambiar de amos. Sabes que cometí la imprudencia de prometerle la mano de mi hija a Mudéh. ¿Cómo podría semejante imbécil ser digno de gobernar a nuestro clan?…
Dahia no siguió escuchando. Salió de la casa, saltó sobre Monza y galopó hasta Bagai donde, extenuada, se postró ante la piedra sagrada de la Puerta del Cielo. Durante toda la noche imploró al Todopoderoso para que aquella abominable unión nunca se diera a fin de que la tribu no perdiese, por su culpa, su poder y su nobleza.
Dahia sabía que en Máscula la temían. Los de su edad, porque los dominaba, pero también los hombres, que bajaban los ojos ante ella y a los que inspiraba un sentimiento mezcla de miedo, admiración y respeto. Privada desde la infancia del amor de una madre, sufriendo la indiferencia paterna, crecía sola. Su carácter se definía: la joven se había endurecido. Le era indiferente si no despertaba simpatías. El único ser que gozaba de su aprecio era Adán. Con el correr de los años se habían hecho inseparables. Mientras Dahia se transformaba en una adolescente preciosa, la cojera del infeliz era cad vez más pronunciada.
Fulaa, pendiente de convertir a Dahia en una perfecta futura esposa, se esforzaba en inculcarle los deberes que tendría que atender en su vida conyugal. En esos momentos, la joven dejaba que su mirada vagase sin rumbo. Aquellos consejos insensatos no le concernían. Casada o no, jamás se sometería a la voluntad de un hombre.
Dahia era una rebelde. Altiva, no soportaba que la menospreciaran. Orgullosa de ser una Yeraua, odiaba a los judíos de las ciudades, quienes, más instruidos, miraban con cierta condescendencia a aquellos hebreos de las montañas a quienes no reconocían como sus correlegionarios, hasta el punto de llegar incluso a considerarlos paganos.
Un día, Tabet envió al mercado de Cartago la Griega a un arriero con cuatro de sus mulas cargadas de lana y de pelo de camello para intercambiarlas por especias, frutos secos y cereales. Cuando su arriero se disponía a comerciar con las mercancías, un judío de la ciudad empezó a mofarse de él. Muy pronto los ánimos se encresparon y el cartaginés se mostraba cada vez más agresivo:
—Vosotros, los judíos del Aurés, sólo sois unos bárbaros. Ya no celebráis nuestras fiestas y no os averguenza ofrecerle sacrificios a los antiguos dioses fenicios.
Para humillar aún más al arriero, el mercader lo provocó:
—¡Toma, lee esto! —exclamó, al tiempo que le entregaba un pergamino escrito en hebreo.
Incapaz de descifrar la lengua de sus antepasados, el arriero guardó silencio. El otro, victorioso y arrogante, siguió acosándolo:
—¿Lo ves? ¡No dices nada! ¡Esto demuestra que estoy en lo cierto! ¿Al menos conoces el Talmud? ¿Estudias los textos sagrados? ¡Ah! ¡Tú y los tuyos, allá en las montañas, sólo pensáis en vuestras ovejas y en batallar!
—No estamos en guerra —se defendió el arriero—. Tabet incluso se negó a combatir al lado de Koceila contra los árabes.
—Eso no impide que vosotros, los Yeraua, tengáis un alma guerrera. Durante siglos sólo habéis vivido de las razzias. Y ahora, mientras nosotros estudiamos los libros, ¡vosotros os complacéis en la ignorancia!
—A Kairuán han llegado otros hebreos desde Mesopotamia. Vinieron con las tropas árabes y mantenemos buenas relaciones con ellos…
El cartaginés soltó una carcajada:
—¡Por supuesto, si son como vosotros! ¡Lo ignoran todo de nuestra cultura y de nuestra religión!
El incidente, contado por el arriero, no era un hecho aislado. Desde hacía años, las relaciones entre los Yeraua y los judíos de las ciudades —que no habían huido, aceptando así el yugo bizantino—, se basaban en la desconfianza y en el desprecio. Sentada en un rincón, Dahia siguió muy atentamente el relato del buen hombre. La verguenza y la ira invadieron su espíritu, atizadas por la humillación de su orgullo tribal escarnecido.
Algún día, se prometió la joven, les demostraría a esos pretenciosos judíos que los Yeraua, por muy pastores de rebaños que fuesen, eran tan dignos como ellos de ser jhijos de Israel.
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«Mudéh, el mercader, vendrá hoy…»
 
Año 675 de la era cristiana
 
L
 
AS LUNAS se sucedieron una tras otra y el tiempo transcurrió plácidamente. Dahia estaba a punto de cumplir los quince años. Se habían celebrado esponsales, habían nacido niños y los hombres le daban gracias a Dios por disfrutar de un largo periodo sin guerras ni razzias. Todos enaltecían a Tabet: el hecho de no haber cedido ante las pretensiones de Koceila había acrecentado su prestigio entre su pueblo, y su fama se extendía por toda la región. Sin embargo, mientras la ciudad de Máscula vibraba con los gritos de alegría, el amo del Aurés oriental, en la cima de su poder, se lamentaba.
 
Los Yeraua se preparaban para celebrar la Hillula, la fiesta de Todos los Santos, en recuerdo de una antigua costumbre que la tribu había adoptado. Las lámparas de oraciones se encendían para convocar a los espíritus de los muertos y que éstos vinieran a consolar a los vivos; óleos fragantes y sagrados ardían sobre las tumbas de los hombres de bien. Muy pronto, las calles de la ciudad se colmarían de bailes en los que los parientes y amigos se reunirían para la fiesta. Alrededor de grandes mesas se compartirían los manjares preparados durante varios días, mientras en el aire se confundían los acentos de los tambores y de los yuyús[5] en una alegre cacofonía.
Mudéh escogió aquel día de celebración para recordarle a Tabet u promesa de concederle la mano de su hija. En efecto, el día anterior, el pretendiente había anunciado su llegada a Máscula.
No era la felicidad de su hija lo que preocupaba al jefe de los Yeraua. Lo que le repugnaba era la idea de que Mudéh llegase a sucederle, ocupando así el lugar de un miembro de su ilustre familia. Cuando ese hombre de origen plebeyo estuviese a la cabeza de su clan, el frágil equilibrio queq Tabet había urdido con esmero entre su pueblo, Koceila, Cartago y los árabes, re rompería para siempre. Volverían los tiempos de los graneos vacíos y del hambre entre su gente; el orden y la paz desaparecerían. La ley de Moisés caería definitivamente en el olvido en aquellas tierras. El rico mercader del Aurés sólo conocía una ley, la de la codicia y el poder.
El orgullo de Tabet tendría funestas consecuencias. Ni siquiera un rey podía faltar a la palabra dada, y Mudéh, en aquel día festivo, tenía la firme intención de recordarle su promesa al jefe de los Yeraua. ¿Cómo pudo estar tan seguro de sí mismo quince años atrás? Tabet no lograba comprender su reacción de entonces. O, más bien, sólo le encontraba una explicación: una influencia nefasta se había apoderado de él, un genio maligno le dictó las palabras fatales que le había dicho al mercader. Y ese influjo sólo podía venir de Dahia que, incluso desde el vientre de Zuma, ya ejercía sus poderes. Era una niña maléfica. ¿Acaso no profetizó la muerte de su hermano y la de su madre? De repente, Tabet descargó toda su responsabilidad sobre Dahia. Desafiando a un Dios al que él nunca había decepcionado, nació hembra. Por su culpa, la cadena de la raza se iba a romper. Y he aquí que ahora la supervivencia de su pueblo se veía en peligro por culpa de una promesa que él, un hombre sabio, sólo pudo hacer bajo el influjo de su hija. Le imploró al Altísimo:
—¡Dios de Abraham, tú que me pones a prueba, escucha mi oración! Guía mis actos para que mi pecado no conduzca a la extinción de nuestro largo linaje de Aaronitas, que siempre ha venerado tu nombre, ni el de nuestro pueblo, que jamás te ha ofendido. ¡No permitas que Mudéh, más pagano que judío, me suceda!
Tabet nunca le había hablado a su hija de aquella promesa de matrimonio. No tenía valor para hacerlo. Sin embargo, ya iba siendo hora de que Dahia supiera lo que le esperaba. Por eso, en su cobardía, le encomendó a Fulaa que informase a su hija.
La nodriza esperó a que el sol alcanzara su cenit sobre el frontis de la alcazaba para ir en busca de la joven. Sabía dónde encontrarla. La adolescente compartía el alborozo general confundiéndose con los grupos de jóvenes que iban de casa en casa y a los que las mujeres regalaban dulces hechos por ellas. Mientras caminaba a buen paso, la vieja nodriza penaba en la crueldad de aquellos dos hombres que, uno para salvar su honor y el otro por su afán de poder, estaban dispuestos a sacrificar la felicidad de la joven que ella tanto quería. ¡Casar a su pequeña Dahia con aquel mercader zafio y feo! Sí, desde luego que era rico y que a su esposa no le faltaría de nada, ni oro, ni alhajas ni criadas. ¿Pero cómo podría su pequeña princesa encontrar la felicidad junto a un hombre grosero, caprichoso, egoísta? ¡Dahia se merecía algo mejor que ese Mudéh! ¡Tanta belleza, tanta inteligencia desperdiciadas! Al divisar a la joven, Fulaa enjugó sus lágrimas con el dorso de la mano y se dirigió hacia ella.
—¿Aya? —exclamó la muchacha sorprendida.
—Ven, hija mía. Volvamos a casa, tengo algo que decirte.
—¿Y la fiesta? —replicó la joven—. Pero… ¿qué te pasa? ¿Has llorado?
—Ven, no te retrases.
Su aya parecía tan triste que la adolescente no quiso hacerle más preguntas. Una vez dentro de la morada de Tabet, Fulaa le ordenó a las dos criadas que la ayudaban en las labores cotidianas que las dejaran a solas; se esfumaron entre risitas ahogadas.
—Dahia, hija mía —empezó diciendo Fulaa—, a menudo me has desobedecido. A veces has pecado por orgullo, y yo siempre te he perdonado, pues, ya lo sabes, te quiero como si fueras mi propia hija…
—Sí, aya, ¿pero porqué me dices todo esto?
—Te lo ruego, no me interrumpas, lo que tengo que anunciarte es difícil. Primero quisiera repetirte algo: desde la muerte de nuestra amada Zuma, eres como mi hija. Puedes estar segura de que si el rabí o los hechiceros, o incluso los dioses paganos tuvieran el poder para lograr que tu madre volviera desde el reino de los muertos, yo hubiera hecho cualquier cosa con tal de conseguirlo. Desgraciadamente…
Fulaa percibió que la torpeza de su discurso la estaba alejando de lo que tenía que decir. En su desesperación, no encontraba las palabras adecuadas; las frases se trabucaban, se repetían sin que la pobre mujer lograra abordar el tema. De pronto, muy preocupada, Dahia interrumpió a su nodriza:
—¡Padre te ha despedido!
—No, hija mía. No se trata de eso…
—¡Pues habla de una vez!
Los ojos de la criada se llenaron de lágrimas. Con voz entrecortada dejó escapar un raudal de palabras incomprensibles.
—También quiero decirte, mi pequeña perla…
Dahia se contagió de la emoción que embargaba a la anciana, cuyas palabras fluían dulces como la miel silvestre. Se sobresaltó al escuchar a su nodriza llamarla «mi pequeña perla», igual que lo hacía su madre en los viejos tiempos, cuando se inclinaba sobre su rostro para darle un beso antes de que se durmiera. La angustia atenazó a Dahia. ¿Qué podía haber sucedido para que Fulaa se dejase llevar así por las emociones? No solía mostrarse tan efusiva…
Miró fijamente a su nodriza. Su madre le había contado que Fulaa descendía de una noble familia extranjera. Después de una razzia en la que toda su familia fue exterminada, su tribu se la había entregado al padre de Tabet, que la tomó a su servicio. Por aquel entonces no era más que una niña.
—Dahia, ¿me escuchas?
El tono de Fulaa había cambiado.
—Tendrás que ser valiente, hija mía —prosiguió solemne—. Debes saber que no lo apruebo. Si está en mi mano, te ayudaré. ¿Me escuchas, Dahia?
Con voz rauca, concluyó:
—Mudéh, el mercader… Vendrá hoy. Afirma que ya estás en edad de tomar esposo y que ha llegado el momento de que tu padre cumpla su promesa.
¡No! ¡Ese vejestorio barrigudo y untuoso no la tocaría! ¡Era tan feo! ¡Sólo un loco podía soñar con tener algún derecho sobre la hija de Tabet! ¡Que un rayo destruya su casa! ¡Que una roca atraviese su pelado cráneo! ¡Que una fiera lo despedace con sus garras punzantes y sus feroces colmillos! Dahia estaba roja de ira. Imaginaba lo que sería pasar el resto de su vida al lado de ese pellejo flácido con el que pretendían casarla. Nunca lo aceptaría. Se negaría hasta la muerte. La rabia la devoraba. Ahora lo entendía todo. Los silencios de su padre, sus miradas esquivas, su repentino aislamiento en sus habitaciones desde el día anterior, en plena celebración de la Hillula. El muy cobarde. ¡Vendida! ¡Tabet había vendido a su única hija!
Fulaa, abatida, esperaba un ataque de ira, gritos, insultos, pero Dahia permanecía en silencio, mordiéndose los labios.
—Hija mía, todavía puedo intentar hablar con tu padre…
—¡No! —gritó Dahia—. ¡Deja de engatusarme con tus caricias y tus pérfidas palabras! Me habías conmovido, y todo eso para asegurarte mi sumisión, ¡para congraciarte con mi padre! ¡Te conozco, siempre has querido que sea obediente y dócil!
—¡No, mi pequeña! —exclamó Fulaa entre sollozos—. ¡Si supieras cuánto lo lamento! En Máscula nadie creía realmente que llegaría este momento. Pero e la voluntad de Tabet, yo sólo lo obedezco. ¿Qué más podía hacer? No me lo reproches…
Dahia parecía auente. Ya no oía los lloriqueos de la anciana. Los muros de la fortaleza se disipaban entre las brumas de su espíritu. Los tambores, las flores, los cantos, todo se desvanecía. Hoy, las madres vestirían a sus hijas con sus galas más hermosas para un eventual prometido que las haría felices. Pero ¿qué podían importarle a ella las risas, la preparación de los buñuelos y los finos paños? Ahora que su destino estaba señalado, ella nunca conocería esos placeres.
Fulaa la observaba con tristeza. No tenía valor suficiente para herirla aún más pidiéndole que la siguiera; Dahia debía acicalarse y vestirse para la fiesta. De todas formas, aún disponían de algunas horas antes de que Mudéh cruzase el umbral de la morada de Tabet. El impío menospreciaba a Dios hasta el extremo de destinar aquel día de piadosas oraciones para atender a sus asuntos. Su llegada no estaba prevista hasta últimas horas de la tarde. Dahia tenía tiempo de sobra para prepararse. Aún podía distraerse y olvidar así lo que le esperaba. Entonces Fulaa se acordó de Adán. En aquellas tristes circunstancias, sólo el hijo del rabí era capaz de consolar a su pequeña princesa.
—¿Dahia? —la llamó con suavidad.
—¿Sí?
—Mudéh no llegará hasta la caída de la tarde. ¿Por qué no vas en busca de Adán?
Dahia asintió. Besó a Fulaa para demostrarle que ya no le guardaba rencor y se apresuró a salir. Cruzó la fortaleza a buen paso y la vehemencia de su cólera reprimida se multiplicaba entre aquellos viejos muros en los que restallaba su furioso taconeo. Las criadas no levantaron la mirada de sus quehaceres. El temperamento de Dahia era de sobra conocido y, a pesar del afecto que le profesaban, todos temían sus estallidos y sus reprimendas.
Al llegar a las habitaciones del rabí, Dahia entró sin anunciarse y llamó a Adán. Intentó mostrar su mejor sonrisa. No podía flaquear. Los muchachos no lloraban y ella no quería ser menos. El hijo del rabí apareció corriendo y se echó en sus brazos.
—¡Deprisa, Adán! Vayamos en busca de Monza y de Celeste. Me acompañarás al bosque.
El muchacho, embelesado, aplaudió. Su reina estaba con él y eso le bastaba para ser feliz.
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«¡Escucha la ira de Dahia, hija de Tabet y de Zuma!»
 
E
N EL BOSQUE, por espacio de unas horas, Dahia olvidaría la suerte que el destino le había deparado. Y a la llegada de la noche, ocuparía su lugar en la mesa de su padre y aceptaría su infortunio, puesto que tal era la voluntad de Tabet. Más adelante, intentaría perdonarlos, pues así lo querría su madre. Pero de momento, sólo tenía un deseo: huir.
 
Cada uno montó sobre su caballo y, al paso, recorrieron la calle principal. Cuando dejaron atrás la última casa del pueblo, Dahia, por fin, respiró a sus anchas. Sujetando las riendas con mano firme, espoleó a Monza, que se lanzó a galope tendido al asalto de las empinadas cumbres del macizo. Adán, que era un jinete mediocre, a duras penas podía seguirla a través de vericuetos desconocidos, asustado como estaba por los alaridos de misteriosos animales que rasgaban el silencio de la montaña. Dahia nunca le había guiado hasta aquel lúgubre paraje del Aurés. Atemorizado, sin poder contenerse, empezó a gritar:
—¿Dónde estamos, Dahia?
—¡Pronto llegaremos, Adán! ¿No es maravilloso?
La joven saltó del caballo y agitó su melena enmarañada de la que se desprendieron algunas hojas. Reía a sus anchas.
—No es bonito —gimoteó Adán—, nada bonito. ¡Tengo miedo!
—¡Oh, basta ya!
El lugar no era nada tranquilizador. Sólo había espinos hirientes, troncos calcinados y frondosos arbustos. Pero allí, Dahia se sentía a salvo. Nadie vendría a molestarlos. Después de la conmoción que había sufrido, buscaba la soledad. En aquel lugar aislado podría apaciguar su cólera y disfrutar de sus últimas horas de libertad. Nadie osaba aventurarse en las profundidades del bosque, un paraje que sólo ella conocía. Pastores, soldados, mercaderes, todos temían a las almas de los muertos que, según decían, merodeaban en el corazón del Aurés protegidas de la intrusión de los vivos por una naturaleza ingrata. Dahia sabía que nadie se atrevería a seguirlos hasta allí. Segura de que no podían oírla, finalmente dejó estallar su indignación.
—¡Oh tú, en lo más alto! ¡Gurzil, Yahvé, quienquiera que seas! ¡Escucha la ira de Dahia, hija de Tabet y de Zuma! Me has traicionado. Pero no me das miedo. Mira, estoy rodeada de sombras y no tiemblo. Los espíritus que vagan por este lugar no me asustan.
De repente, horrorizada por su atrevimiento, se paralizó. Vencida, cayó de rodillas:
—Perdóname, Señor. Me arrepiento de mis pensamientos impuros. Pero te lo suplico, Dios de Abraham, ¡no permitas que Mudéh se convierta en mi marido!
Dahia rechazó a Adán, que se había acercado a ella. Dolido, empezó a llorar. ¿Qué le pasaba a su princesa? No la entendía. Quizá ya no lo amase. Ante los sollozos del muchacho, Dahia, avergonzada, se acordó de su madre cuando le reprochaba el parecerse demasiado al fogoso joven que había sido Tabet, «un cobarde que se vengaba con los débiles». El gesto de ternura que Adán había esbozado la irritó. Quería ser fuerte, no necesitar a nadie. Pero la pesadumbre de su amigo la turbaba. Por primera vez, lo había maltratado, a él a quien tanto amaba. Cogió su mano e intentó calmarlo. Luego, igual que cuando eran niños, se echaron en el suelo, cerca el uno del otro. Y Dahia le contó sus penas.
El inocente la miraba con admiración. La oscuridad y el silencio imperante ya no lo asustaban. Toda su atención se concentraba en Dahia. Cuando terminó su relato, la besó en la frente.
—Yo te amo, Dahia.
Fulaa tenía razón. Sólo Adán podía serenarla.
A lomos de sus monturas, se internaron por un sendero pedregoso. Cortando el viento sobre Monza, Dahia le recordó a su amigo sus juegos de antaño.
—¡Adelante! Soy tu reina y tú eres mi lugarteniente.
—A tus órdenes, mi princesa. ¡Al ataque!
El bosque se convirtió en el escenario de un foro salvaje en el que combatían contra un ejército invisible y domeñaban a monstruos sobrenaturales. Dahia empuñaba la daga y la lanza, rasgando la corteza de los árboles, lacerando los arbustos. Ella dirigía la campaña y Adán ejecutaba sus órdenes. Ella definía los planes de acción, trazaba las estrategias, arengaba a las tropas, cuidaba a los heridos. La joven sentía una pueril alegría al volver a sumirse con su compañero de juegos en la despreocupación de la infancia. Encerrados en su maravillosa quimera, no vieron caer la noche sobre las cumbres.
En Máscula, la fiesta estaba en todo su apogeo. En las calles, los aldeanos bailaban y cantaban. Las mujeres se afanaban alrededor de los qnún para preparar el estofado de cordero, el plato tradicional de la Hillula. Rivalizando en coquetería vestían sus mejores galas. Los hombres hablaban del ganado, de las cosechas, de los árabes que, hasta el momento, los dejaban en paz. Los jóvenes, por su parte, sólo se divertían. A nadie le extrañaba el silencio que reinaba en la fortaleza. Desde la muerte de Zuma, los habitantes de Máscula se habían acostumbrado a las repentinas desapariciones de su jefe.
Entre los sombríos muros del edificio, Tabet contenía la respiración, confiando todavía en que se produciría un milagro que impidiera el matrimonio de su hija. Un hecho reciente alimentaba esa esperanza: Mudéh había enviado un mensajero para comunicarle que un imprevisto lo retenía en Theveste y no llegaría a Máscula para la Hillula. Tabet lo interpretó como una señal del Altísimo y, desde entonces, se había recogido para orarle a Yahvé con fervor.
El jefe había prohibido que nadie lo interrumpiera. Todos permanecían encerrados en sus habitaciones, una circunstancia que tranquilizaba a Fulaa. ¿Cómo hubiera reaccionado el Aaronita al saber que su hija se paseaba por el bosque cuando faltaban pocas horas para la recepción? Sin duda que, como responsable de la fuga, la anciana habría sido castigada por su amo.
Ahora la nodriza lamentaba haber propiciado la escapada de la joven. Inquieta, observaba el declinar del día y la aparición de las primeras estrellas. ¿Qué hacía Dahia? ¿Dónde estaba? Le había insistido mucho en que debía volver antes del anochecer. ¿Y si le había ocurrido alguna desgracia? Fulaa casi llegó a desear que la pequeña se hubiera fugado.
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«¿Quién eres? ¿Una diosa?»
 
¡Y
A ESTÁ! —EXCLAMÓ ADÁN—. ¡He dado con el monstruo! Allí, entre los matorrales. ¡Adán es un valiente guerrero que va a matar al monstruo!
 
Dahia se disponía a felicitar a su soldado cuando, atónita, vio surgir de entre los matorrales una forma irreconocible. Al advertir el peligro que corría su amigo, sin pensarlo dos veces saltó sobre el «monstruo» y lo derribó, presta a hundir su daga en el cuerpo caído.
En la oscuridad imperante sólo distinguía una masa negra. ¿Tal vez fuera un animal? Para asegurarse, Dahia examinó a su presa. ¡Un hombre! ¡Era un hombre!
La joven retrocedió. Adán se mantenía a una prudente distancia. Comprendía que algo raro estaba pasando.
—¿Quién eres, extranjero? —inquirió Dahia en tono agresivo.
El hombre estaba herido. Un reguero de sangre corría por su hombro. Un gemido de dolor fue toda su respuesta.
—Te estoy hablando —prosiguió Dahia—. ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?
Se acercó de nuevo, blandiendo su daga, lista para atacar. A duras penas, el hombre afirmó que venía en son de paz. Decía traer un mensaje para el jefe de los Yeraua.
Dahia esstaba perpleja. Se hallaban solos frente a un desconocido, lejos de cualquier lugar habitado. Entonces se dio cuenta de lo tardío de la gora. Intentando conservar la calma, reflexionó. No posía contar con Adán para ir en busca de ayuda, se perdería por el camino. ¿Qué hacer? Claro que podía dejar al extranjero abandonado a su suerte, no iría muy lejos. Intentó provocarlo:
—¡Eres un cobarde que se esconde como una niña! —se burló.
De nuevo, el hombre murmuró algunas palabras:
—Talisman… Koceila… Tabet… ¡Ayudadme!
Dahia estaba confundida. ¿Debía llevarlo ante su padre? Pero tal vez la debilidad del extranjero no era tan acusada como parecía. En ese caso, podía ser peligroso… ¿Y si no estaba solo? ¿Si era una trampa? Sin embargo, la joven no percibía un verdadero peligro. Su instinto rara vez la engañaba.
—Dahia —intervino Adán—, le duele…
—Cállate, estoy pensando.
Luego, dirigiéndose al hombre:
—Sangras mucho… De acuerdo, voy a ayudarte. Sé cómo curar una herida. Pero ten cuidado, ¡un movimiento en falso y te mato!
Dahia examinó la gravedad de la herida sin demasiados miramientos. Aunque el desconocido perdía mucha sangre, el corte no era profundo. Podría resistir hasta Máscula sobre uno de los caballos.
—Tengo sed…
Adán le dio su cantimplora al extranjero y Dahia le ayudó a incorporar la cabeza para que bebiera. En ese momento, el hombre gritó de dolor.
—¿Así es cómo se prtan los hombres en tu país? —preguntó con desprecio la hija de Tabet.
Agotado, entumecido por una inmovilidad forzosa, el herido estaba a punto de desmayarse cuando aparecieron los dos adolescentes.Dios les había enviado. Mientras la joven le vendaba, las preguntas se agolpaban en su mente. ¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado a tan siniestro paraje? ¿Qué hacía una joven en aquel bosque? ¿Era una aparición, una especie de hechicera? A hurtadillas observaba a Dahia que, inclinada sobre él, se entregaba a un extraño ritual. Pronunciaba un conjuro en una lengua desconocida, acompañando sus palabras con misteriosos ademanes. El extranjero murmuró:
—¿Acaso he vadeado el río del que nadie regresa? No me imaginaba así el Infierno… ¿Quién eres? ¿Una diosa, verdad?
—Estás en el Aurés. Aquí no corre ningún río. No entiendo tus palabras. ¿El infierno? ¿De qué estás hablando? ¡Deliras, extranjero!
Dahia, intrigada, trató de obtener más información del herido:
—Aún no me has contestado. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes y por qué estás aquí?
—Entonces, no he muerto…
—¡Claro que no has muerto! —replicó Dahia, irritada— ¿De dónde vienes?
—Soy de Cartago y vengo de Kairuán… Serkid es mi nombre… Y debo ver a Tabet, el jefe de los Yeraua… Tengo un mensaje para él…
—¿Quién te envía?
—Koceila me envía.
Penosamente señaló un medallón de oro con la efigie del jefe beréber que colgaba de su cinto.
—Este talismán —prosiguió— pertenece a Koceila… Debo entregárselo a tu rey como prueba de mi sinceridad…
—Tu mirada es leal. Te creo. A quien buscas es mi padre, te conduciré hasta su presencia. Ahora no hables más. El camino para volver a mi pueblo es difícil y ni siquiera mis poderes lograrán salvarte si el fuego de Dios abandona tu cuerpo.
Agotado, el hombre se desmayó. El tiempo apremiaba. Debían volver al pueblo sin demora. Con la ayuda de su compañero, Dahia aupó al extranjero sobre Celeste y se pusieron en camino.
A pesar de las tinieblas que les rodeaban, Dahia no tenía miedo. Los maléficos espíritus del bosque no la turbaban y conocía de memoria el camino de regreso. En la oscuridad dirigía a Monza con mano firme. Adán seguía en silencio al caballo de su reina, velando al herido como ella le había ordenado.
Cuando divisaron a lo lejos las primeras luces de Máscula, Dahia suspiró aliviada, sonriendo al escuchar los ecos de la música. Le preguntó a su compañero:
—¿Todavía respira, Adán?
El extranjero dejó escapar un quejido.
—¡Dahia, Adán! ¿De dónde venís? —exclamó una mujer al verlos llegar.
—¡Déjanos pasar! ¿Dónde está mi padre?
—En la alcazaba, por supuesto —respondió la mujer sorprendida—. Ya sabes que desde la muerte de tu madre, que el Cielo la guarde, no toma parte en nuestras fiestas, salvo para asistir a los banquetes o a las ceremonias…
Fue entonces cuando uno de los aldeanos, al acercarse al caballo de Adán, empezó a gritar:
—¡Hay un hombre sobre el potro del infeliz! ¡Tiene la ropa manchada de sangre!
—¿Quién es? —preguntó otro—. Su túnica, su barba, pero… ¡si es un soldado griego!
—Este hombre es un emisario de Koceila el Uareba —contestó Dahia—. Trae un mensaje para mi padre. Debió herirse en la montaña. Ahora, dejadnos pasar.
A las puertas de la fortaleza, Fulaa, con el rostro anegado en llanto, corrió a su encuentro.
—¡Mi niña! ¡Bésame! ¡Estaba tan preocupada! ¿Qué hacías? ¡Ya no sabía qué pensar! Nunca vuelvas a darme un susto igual.Durante tu ausencia, Mudéh ha prevenido que no llegaría hoy. ¿Verdad que es una buena noticia, hija mía? Quién sabe, tal vez ha desistido. Pero, dime, ¿qué has hecho todo este tiempo?
Dahia se disponía a contestarle, cuando Tabet, en medio de un concierto de alaridos, increpó a su hija: 
—Pero ¿dónde te habías metido, escorpión venenoso? —la vituperó—. ¿Ahora te dedicas a pasear de noche por el bosque? ¿Has intentado huir de mí, verdad?
—Deja de gritar, padre. Te traigo a un mensajero de Koceila el Uareba. Está herido.
Tabet apartó a su hija con brusquedad y se acercó al hombre que yacía desplomado sobre el caballo de Adán. Ya había visto antes a aquel soldado. Sí, ahora se acordaba, formaba parte de la delegación del jefe de los Uareba el día que Koceila vino a Máscula para pedir la ayuda de los Yeraua contra los árabes.
Tabet ordenó quqe acomodasen al herido en una de las habitaciones de la fortaleza. Incluso por encima de su fe en Yahvé, debía respetar las leyes de la hospitalidad. Luego le preguntó a Fulaa cuál de las criadas estaba capacitada para prodigarle al Griego los cuidados que requería su estado. Pero el palacio se hallaba desierto, pues todos los sirvientes habían ido al pueblo para festejar la Hillula con sus familias. Dahia se ofreció. La primera reacción de Tabet fue negarse, alegando que esa no era tarea para la hija de un jefe. Luego lo pensó mejor. ¿Acaso la hospitalidad no exigía que nada se escatimara para honrar a los huéspedes? Koceila, con el que convenía estar en buenos términos, se sentiría halagado de que la hija de Tabet cuidara a su hombre de confianza.
—Ve, hija mía, tienes mi consentimiento.
Dahia se alejó tan deprisa que no vio llegar al rabí Azulai, visiblemente inquieto.
—Tabet, ¿sabes algo de Adán? Me han dicho que estaba en la montaña con tu hija.
No temas, tu hijoo está bien. Mi preocupación es otra. Dahia ha traído a un herido, un soldado griego. Afirma ser portador de un mensaje para mí. De momento, aún está muy débil para hablar. Mas la prudencia nos aconseja poner centinelas en las afueras del pueblo. ¿Cómo saber lo que se está tramando?
El extranjero descansaba en una habitación en penumbra. La hija de Tabet había preparado una cataplasma de hierbas y hojas secas con la que cubría la herida mientras salmodiaba una letanía. Con sus manos sobre el hombro del enfermo, no pudo reprimir un estremecimiento de admiración al observar su musculatura. Cuán hermoso es, cavilaba. Permaneció a su lado buena parte de la noche, luego se fue a dormir cediéndole su lugar a Fulaa.
A la mañana siguiente, cuando entró en la habitación del extranjero, lo encontró despierto, bebiendo a pequeños sorbos un caldo que le había servido una criada. Dahia se acercó, y el hombre le dedicó una amplia sonrisa. Era obvio que estaba mucho mejor.
—¿Eres tú la que me encontró en el bosque? —preguntó.
—Sí. Y también soy la que manda aquí. Tal y como te dije ayer, Tabet, el jefe Yeraua, es mi padre.
—Entonces eres Dahia… Tu nombre es famoso en toda Ifrikia. Se dice que haces prodigios. Doy fe de ello —añadió riendo—. ¡Si estoy vivo es gracias a ti!
Luego, en tono más serio:
—Me siento mejor y debo hablar con tu padre. Es urgente.
—No te muevas, tu herida aún no ha sanado del todo. Voy a buscar a mi padre.
El jefe de los Yeraua escuchaba con suma atención.
—Dios nos ha castigado —le explicaba el Griego—. Los árabes han aniquilado a nuestro ejército. En este preciso momento, tal vez Koceila ya no se cuente entre los vivos. Muawya, el califa que gobierna desde Siria, ha despuesto a Uqba, su lugarteniente en Kairuán. En su lugar ha nombrado a Mohayer, un mawla, un musulmán que no es árabe. A la cabeza de un ejército de varios miles de hombres que partió de Egipto, Mohayer invadió Ifrikia y expulsó a Uqba de Kairuán. En medio de esta lucha fratricida, Koceila vio por fin la oportunidad de vengarse. Aprovechando la confusión que reinaba entre los musulmanes, abjuró de la religión de los árabes y organizó la rebelión. Desde su refugio en las montañas, hizo un llamamiento al que acudieron muchos de los beréberes de su clan. Todos estaban dispuestos a arriesgar sus vidas para liberar al país. Pero había que actuar con rapidez. Koceila envió a un destacamento de aguerridos soldados con la mmmisión de saquear los depósitos de armas de Kairuán, aprovechando que la ciudad estaba medio destruida por la guerra civil entre los árabes. Con esos escasos pertrechos, equipó al ejército improvisado y mal entrenado que acababa de reunir. Y, con nuestro estandarte a la cabeza, nos enrentamos a Mohayer. Yo iba al lado de Koceila. «Mantened las riendas firmes y esperad mi señal», le gritó nuestro jefe a sus hombres. Yo estaba confiado. Dios guiaría nuestros pasos. Desgraciadamente, ¿qué podían hacer los berenes contra un enemigo acostumbrado al combate y que les superaba en número? A pesar de su odio a la Media Luna, nuestras tropas fueron diezmadas y Koceila dio la orden de retirada. En ese momento, me encargó que fuese en tu búsqueda, Tabet. Cuando iniciábamos el repliegue, me hirieron en el hombro y me dejaron por muerto en el campo de batalla mientras nuestro jefe era capturado. Inmóvil a pesar del dolor, esperé a que anocheciera para alejarme. Tardé varios días hasta llegar aquí, herido, hambriento, comiendo raíces. Me estaba desangrando. Iba a resignarme y a dejarme morir cuando, gracias a nuestro Señor Jesucristo, encontré a dos adolescentes de tu pueblo.
—Dios quiso poner a mi hija en tu camino para que te salvara. No temas, nadie vendrá a buscarte aquí. Eres mi huésped y velaré por tu seguridad.
Así habló Tabet. Sin embargo, en el fondo de su alma, juzgaba con severidad a los Uareba que pactaban con el enemigo para, al día siguiente, quemar lo que habían adorado la víspera.
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«Princesa, ¿qué nombre has escogido para tu hijo?»
 
M
IENTRAS SERKID se recuperaba de su herida, unos nómadas trajeron noticias frescas de Kairuán. Koceila estaba vivo. Le había prometido fidelidad a Mohayer. Incluso se comentaba que, de nuevo, se había convertido en un ardiente defensor de la religión de Mahoma.
 
El Griego llevaba casi una luna viviendo en Máscula. Los días sucedían a las noches sin que ningún suceso importante viniese a perturbar la tranquilidad del lugar. El guerrero empezaba a aburrirse. Su hombro ya había sanado y la falta de actividad lo abrumaba. Tenía prisa por abandonar Máscula y volver a Cartago, a encontrarse con los suyos y estudiar la mejor forma de espiar a los árabes.
Aquella mañana, como siempre solía hacer desde que Serkid era huésped de Tabet, Dahia entró en su habitación sin llamar. Al principio, las libertades que se tomaba la adolescente le habían molestado, pero luego se acostumbró. En el fondo, la chiquilla le divertía. Cada día le arreglaba los almohadones, comprobaba que el agua del cántaro estuviera fresca y vigilaba la fiebre tocándole la frente. Esa mañana parecía satisfecha del examen.
—Hace buen tiempo, y yo diría que tus piernas pueden sostenerte. ¿No crees que un paseo te sentaría bien? Me voy con Adán a una cascada. Ven con nosotros, nos bañaremos —le sugirió animosa.
¿Por qué no? Disfrutar de nuevo montando a caballo, contemplar el paisaje, respirar el aire de las montañas, todo eso, en efecto, le sentaría muy bien.
Se pusieron en camino. El hombre a lomos de Celeste, el caballo de Adán, y los dos Yeraua sobre Monza. Al dejar atrás Máscula, se internaron por un sendero abrupto y escarpado. Dahia, divertida, sorprendió la mirada inquieta del soldado. Le tranquilizó: más arriba el camino se ensanchaba y podrían avanzar sin peligro. Llegaron a un claro.
—A la izquierda —ordenó Dahia—. Vas a descubrir nuestro lugar secreto al que nadie viene jamás. Adán es el rey y yo la soberana. Ya verás, es precioso. Deja tu caballo aquí y no temas, no se moverá.
Al desmontar, el Giego escrutó sin el menor asomo de pudor a la joven. Su silueta delgada, envuelta en una chilaba de color amarillo azadrán sobre la que resaltaban aún más su cabellera de fuego y sus ojos brillantes, empezaba a resultarle seductora. Dejó vagar su mirada y adivinó el contorno de sus muslos, largos y torneados, y los senos incipientes, palpitanndo bajo las vestiduras.
Adán se quejó:
—¿Cuándo nos bañamos, Dahia? —preguntó impaciente.
La Yeraua miró a su amigo con cierto fastidio.
—No, Adán. Sería imprudente, hay demasiados enemigos merodeando por nuestro territorio.
Luego, señalando una roca, le dijo:
—El rey debe vigilar la fortaleza. Ve, Adán. Yo acompañaré a Serkid hasta la cascada.
—Y si aparecen los enemigos, ¿qué hago?
—Te escondes en nuestra casa y esperas que venga a salvarte —le respondió algo irritada.
Encantado, el infeliz contempló la pequeña cabaña hecha con ramas de árboles que había edificado con su princesa. Por culpa de las tormentas que a menudo la derribaban, habían tenido que reconstruirla varias veces. Por suerte, aquel día, el refugio estaba intacto y allí podría esconderse.
La Yeraua tomó la mano de Serkid y lo guió a través de un dédalo de pequeños senderos que serpenteaban entre las rocas. Por primera vez, había sentido la imperiosa necesidad de alejarse de Adán. «Qué apuesto es el Griego», pensaba. El pelo negro, los ojos ardientes que no dejaban de mirarla, turbaban a la pequeña rebelde. Fue entonces cuando el hombre empezó a hablarle con voz anhelante.
—¡Qué hermosa eres y cuánto me intimida tu belleza! Pensaba que eras una niña, y descubro a una mujer…
Dándole la espalda, la joven se rió de buena gana, eliz al comprender que ella también le gustaba. Ahora comenzaba a entender el sentimiento que la había obligado a alejarse de Adán. Quería estar a solas con aquel hombre. Quería gustarle aún más, fascinarlo, y quizá también amarlo.
En la cascada, el agua estaba tibia y límpida. El sol caía a plomo. Dahia se inclinó y se roció la cara bajo la atenta mirada de su compañero. Ella se sonrojó. Nunca nadie la había mirado así. Prolongó un poco aquel momento de turbación. Luego corrió hasta la cascada, se salpicó y, arqueando la cintura, tendió los brazos hacia el cielo del que manaba el agua que se deslizaba a lo largo de su grácil cuerpo.
Serkid se acercó a la joven. Ya no podía separar sus ojos de ella. Preso de un violento deseo, rodeó su cintura con sus fuertes brazos y la besó.
Dahia no lo rechazó. Al contrario, respondía ardorosamente a las caricias, púdicas y tiernas primero, más precisas y de una senualidad arrolladora después. El Griego, sorprendido, ya no reconocía a la adolescente que le había cuidado. Ahora se revelaba como una mujer fogosa e imaginativa.
Saciados los sentidos, permanecieron durante un largo rato al borde del agua, tendidos sobre las rocas, juntos los cuerpos. Por primera vez en su vida, Dahia se sentía feliz de ser mujer.
Al día siguiente, Serkid la rehuyó. El Griego sólo tenía un pensamiento: partir lo antes posible. Estaba inquieto y se sentía culpable. ¿Cómo había osado seducir a la hija del jefe de los Yeraua? No era más que una chiquilla. ¿Y si se lo contaba a su padre? ¿Y si éste exigía una reparación? La joven no era de su raza; además, él era un guerrero, un hombre de ciudad. No tenía nada en común con aquel pueblo cuyas costumbres no entendía. Nunca se casaría con ella. Pero nada traspasó los muros de la fortaleza. Dahia guardó el secreto.
Al otro día, Serkid se despidió de sus anfitriones. Desolada, la hija de Tabet lo vio alejarse sin haber podido hablar a solas con él. El Griego se limitó a decirle adiós, agradeciéndole sus cuidados. Hasta el último instante, Dahia esperó en vano una palabra o al menos un gesto de ternura. Le había salvado la vida, le había cuidado y se había entregado a él. Sin embargo, no se arrepentía de nada. Si algún día debía pertenecer a Mudéh, al menos sabría lo que es el amor con un hombre que le atraía y al que, si Dios lo hubiera permitido, habría podido amar.
Transcurrieron algunas semanas. Ahora, a Dahia, el tiempo se le hacía eterno. No era la misma de antes. Los juegos con Adán ya no le interesaban y el joven se sorprendía de los largos silencios, de la expresión ensimismada y de las frecuentes náuseas de su princesa. Dahia ya no era su Dahia.
Un día, cerca de la cascada, mientras Adán la miraba con sus enormes ojos tristes, ella lo escuchó preguntarle con ese tono de voz profético que a veces empleaba:
—Princesa, ¿qué nombre has escogido para tu hijo?
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«La paz sea contigo, jefe de los Yeraua, te esperaba»
 
A
QUELLA MAÑANA, Tabet se despertó trastornado. Había tenido un sueño extraño y sólo Mulan Fat, la hechicera, podría descifrarlo. La mujer vivía en la vertiente sur del Aurés, en el lugar conocido como el «paso del elefante». Según la leyenda, en tiempos remotos, un elefante había salvado a los habitantes cortándoles el paso a unos invasores llegaros del sur.
 
La reputación de Mulan Fat era considerable y la gente viajaba desde muy lejos para visitarla. Los hombres la consultaban cuando contraían una enfermedad grave, cuando debían preparar una razzia o cuando dudaban de la fidelidad de su esposa. Por su parte, las mujeres a menudo le habrían su corazón con la esperanza de que la adivina, a su vez, soltase su lengua y les confiase los secretos de sus maridos: sus tejemanejes, los beneficios que obtenían y, también, por supuesto, la verdad sobre su fidelidad o sobre su adulterio. Pues Mulan Fat lo sabía todo y todo lo veía. Era una azrya, una mujer libre, e iba y venía a su antojo, conversando sin ningún miramiento con los hombres que venían a pedirle consejo o, simplemente, buscando un poco de alivio a sus preocupaciones. Si su visitante le gustaba, cedía a sus galanteos y a nadie se le ocurría censurarla.
Pero era famosa, sobre todo, por su sabiduría. Mulan Fat predecía el futuro y descifraba los sueños.
Tabet se acercaba al paso del elefante a lomos de un brioso caballo. No conocía a la azrya y deseaba causarle una buena impresión. Por ese motivo, calzaba unas finas babuchas de cuero blanco, vestía una túnica bordada y cubría su cabeza con un turbante de suave lana.
De Mulan Fat se decía que era bonita y nada arisca. ¿Cómo le explicaría la razón de su visita? Se la estaba imaginando cual profetisa inquietante y burlona, halagada y tal vez divertida ante la idea de acoger al poderoso jefe de los Yeraua. De pronto pensó en dar media vuelta y volver sobre sus pasos. Le preocupaban las murmuraciones que se suscitarían si se llegaba a saber que había visitado a la hechicera del Aurés. Le parecía estar oyéndolas: «¡Tabet, el gran Tabet, el que recibe sus órdenes de Dios, el que no le teme a nadie, necesita la ayuda y los consejos de una hechicera!». Pero su deseo de saber lo empujó a seguir adelante. 
Los bloques de basalto, cada vez más grandes, cada vez más amenazadores, bordeaban las pendientes rocosas y abruptas en las que se perdía el rastro del sendero. La montaña se hallaba sumida en un espeso silencio. La guarida de Mulan Fat no podía estar muy lejos. Tabet ató su caballo a una argolla de hierro antes de internarse por la única callejuela, estrecha y sinuosa, que atravesaba la aldea.
Mulat Fat vivía en lo alto del villorrio. Rozando las paredes de las chozas toscamente construidas, Tabet subió despacio los desiguales peldaños excavados en el suelo por lo pronunciado de la pendiente. Se topó con la azrya en el umbral de su puerta. Se sintió intimidado.
—Paz a tu alma —dijo.
—Que la paz sea contigo, jefe de los Yeraua —respondió la mujer—. Te esperaba.
Tabet no pudo reprimir un gesto de sorpresa. La hechicera no sólo lo había reconocido, sino que también aguardaba su llegada. ¿Debía explicarle el motivo de su presencia, o bien ella ya lo sabía todo sobre él?
Entraron en la casa.
—Siéntate, mi señor. Vas a contarme tus preocupaciones, pues a eso has venido, ¿verdad? Pero antes de hablar, descansa un momento, el camino hasta aquí es largo y difícil.
Le indicó una estera frente a la suya. Tabet se sentó, y ella le tendió un cáliz con una bebida aromática que lo reconfortó. Ahora Tabet ya no estaba tan impaciente por contarle su sueño. Preso de un extraño entumecimiento, se había rendido al encanto del lugar. En la penumbra, experimentaba nuevas sensaciones, disfrutando de un bienestar que no conocía. Mulan Fant llenó de nuevo su cáliz con el humeante brebaje. Sus grandes ojos oscuros se posaron dulcemente sobre el Yeraua.
—Bebe, Tabet. ¿Acaso el rabí Azulai ya no es capaz de prodigarte sabios consejos y por eso vienes a mí en busca de ayuda?
Tabet no vio ni rastro de ironía en las maliciosas pupilas. La mirada era amable, plena de afección. Con una sonrisa, recitó un proverbio beréber:
—A veces es de mejor augurio la extravagancia de una mujer que la sabia opinión de un hombre.
—¡Bien contestado, hijo de Nicín! Ahora, cuéntame tu problema; si puedo, te ayudaré.
Más tranquilo, alentado por la sonrisa comprensiva que se dibujaba en los labios de la hechicera, Tabet prosiguió:
—De vez en cuando, los sueños son más elocuentes que las palabras, aunque éstas sean del más sabio entre los sabios. Algunos sueños no son más que fábulas que conviene olvidar, otros son conversaciones con los espíritus y están impregnados de verdad.
—Los espíritus te han hablado y has venido aquí para que yo descifre sus sugurios. ¿De eso se trata?
Tabet dudó por un instante. Sin embargo, incluso si al hacerlo se asemejaba con el común de los crédulos que consultaban a la hechicera, tal era el motivo de su presencia en el paso del elefante.
—Sí —dijo sin mayores disimulos—. Estoy seguro de que mi sueño de esta noche encierra un significado que quisiera que me explicases. Creo incluso que mi vida puede depender de ello.
—Te escucho.
—He aquí que primero veo a una leona y a su cachorro en un bosque en llamas, debatiéndose entre el fuego. Pelean para escapar de la hoguera pero el incendio los rodea, los acorrala y mueren. Algo más lejos, desde la cumbre de una montaña, un león contempla impotente la escena. Una vez apagado el fuego, se acerca s los restos calcinados y prorrumpe en un largo rugido de sufrimiento. Luego se aleja, abrumado y solitario. Vaga por la montaña, triste, sin energía, dispuesto a dejarse morir. Sucede que una leona joven y en celo pasa ante él. Le trae una presa entre sus fauces, frota su cuerpo contra el suyo; el león está subyugado y se unen. Entonces aparece un camello que intenta expulsarlos de la montaña. El león ruge de furor, enseña sus colmillos, corta el aire con sus garras para intimidar al intruso pero éste, impasible, no se mueve. El león, ciego de ira, salta sobre el camello que, justo en ese momento, se hace a un lado: tras él hay un profundo abismo. El león, arrastrado por su impulso, se precipita al vacío donde le espera una muerte segura. Ahí me desperté. Pero todo parecía tan real, que quise habalr contigo.
—Tu sueño es diáfano —respondió Mulan Fat—, y no necesitabas venir hasta mí para comprender su significado. El león eres tú, Tabet. Vas a conocer a una mujer y la tendrás a tu lado. Esta unión será tu perdición y desaparecerás en las profundidades del abismo del que no se regresa. Sabes bien, Tabet, que si vuelves a casarte, desafiarás la prohibición que pesa sobre los tuyos. Y está escrito que…
—¡Oh, Mulan Fat, desgraciado de mí! Ya sé todo eso. ¿Pero tal es realmente la voluntad del Eterno? ¿Por qué entonces predestinar mi nombre para luego eliminarlo para siempre?
—Comprendo tu desconcierto, pero todo está dicho en el sueño. Los caminos del Señor responden a una lógica que se nos escapa a nosotros, simples mortales. Pero has venido a mí y quiero decirte lo que veo, algo que no está en tu sueño. Tienes una hija, Dahia. Y aunque tú no quieres reconocerlo, le espera un gran destino. Por eso Dios no puede permitir que tengas otro hijo, para que se cumpla ese destino. No debes ir en contra de la voluntad del Señor o perecerás.
—Pero Dahia es una hembra, ¡no puede sucederme!
—Ignoras el futuro, Tabet. Lo que ayer era válido ya no lo será mañana. Tu sueño relata que no escucharás la voz de la sabiduría y que eso te costará la vida. Es una advertencia. Aún puedes luchar contra ese presagio siniestro y escapar a tu suerte, si lo deseas realmente: eres un hombre apuesto, puedes hacer tuyas a todas las mujeres que desees, pero no te cases con ninguna. Entonces estarás a salvo.
Se había acercado a él sin dejar de hablar, ofreciéndose seductoramente. Tabet llevaba demasiado tiempo viviendo en castidad, Mulan Fat era hermosa, su perfume embriagador…
Hasta el amanecer el jefe de los Yeraua no se despidió de la azrya.
—Adiós, hijo de Nicín. Nunca volveré a verte. Lo sé. Ve al encuentro de tu destino y que tu Dios te proteja.
En el camino de regreso, Tabet se sentía más tranquilo. Sabía que no podría sustraerse a lo que el Todopoderoso había decidido. No rechazaría su destino. Escogería a una mujer, traicionaría a sus antepasados y moriría por ello. Pero antes, concebiría un hijo. Asegurada su descendencia, excluido Mudéh, podría partir en paz.
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«Mi hijo será libre y orgulloso»
 
¡P
OR FIN LLEGABAN a su destino! El viaje, al lento ritmo de la caravana, había sido largo y extenuante. El calor, las incomodidades, la perpetua vigilancia de lso jinetes que las escoltaban, habían apagado el entusiasmo inicial. Dahia, feliz de sustraerse a la autoridad de su padre, y Fulaa, aliviada por no tener que seguir disimulando el estado de la joven, se dirigían hacia Gabes para visitar a Salmina, la hermana de Tabet. La buena mujer estaba enferma y necesitaba que alguien la ayudase en su casa y atendiera sus necesidades. Dahia se apresuró a ofrecer sus buenos servicios y se decidió que partiría acompañada por Fulaa. Las dos permanecerían en Gabes mientras el estado de salud de Salmina así lo aconsejara.
 
Los efectos del arrebato que había empujado a Dahia a los brazos del Griego empezaban a ser visibles. Por eso, en cuanto llegaron, Dahia le confesó a su tía la verdadera razón de su presencia en Gebes. Salmina no le hizo ningún reproche a su sobrina. Al contrario, como nunca había podido concebir un hijo, se alegraba ante la perspectiva de tener a un recién nacido en su casa. Prometía educarlo y quererlo como si fuesse suyo.
Los días pasaron. Fulaa y Dahia se afanaban en las tareas domésticas, dando órdenes a la servidumbre, procurando evitarle cualquier fatiga a su anfitriona. Salmina recuperó sus fuerzas y pronto su enfermedad no fue sino un mal recuerdo. Parecía encantada con la compañía de las dos mujeres y no tenía ninguna prisa en verlas partir. Por otra parte, el embarazo de Dahia llegaba a su término.
Frente al mar, que veía por primera vez, la hija de Tabet se dejaba arrullar por el canto de las olas, el rumor del viento en las palmeras y los chillidos de las gaviotas. Henchía sus pulmones con los efluvios marinos, desconocidos para ella hasta entonces. Cuando el ardor del sol era menos intenso, después de la obligada siesta, le gustaba recorrer la playa y caminar sobre la espuma. Los rastros de sal blanqueaban la piel tostada de sus pies. Dahia no recordaba haberse sentido nunca tan libre y feliz. Junto a Fulaa y Salmina disfrutaba de una paz que no había vuelto a conocer desde la desaparición de su madre.
Apenas sintió los primeros dolores, las comadronas corrieron a su lado. Le dieron masajes y le hicieron beber una infusión de plantas para ayudar en el alumbramiento. Cuando el niño nació y la joven parturienta sostuvo contra su pecho el pequeño cuerpo encogido, sufrió una transformación. Su rostro adquirió una nueva belleza. Sentía un extraño bienestar. Le parecía que una fuerza desconocida acababa de colmarla, una voluntad que la impulsaba hacia un destino fuera de lo normal.
Según una tradición que se remontaba a las primitivas costumbres de la tribu, el nombre del niño debía mantenerse en secreto durante varios días.A la hija de Tabet le convenía esa espera, pues aún no había dado con ninguno que le satisfaciera. A las preguntas de su tía, se limitaba a contestar que aún no «oía» el nombre, que no había «surgido de lo ignoto».
—Pero —se asombraba Salmina—, tu hijo existe.
—¡Sí, claro, y es tan pequeño y tan bonito! Ya se parece a su padre… Pero no llevará su nombre. Será libre y orgulloso. No tendrá la cobardía de Serkid. Y aunque los rasgos de su cara sean los suyos, su carácter será un reflejo del mío.
En el séptimo día posterior al nacimiento, sentada a la sombra de una higuera, Dahia amamantaba a su hijo. Durante la jornada había hecho tanto calor que ni siquiera la brisa marina había refrescado el aire. La joven madre agradecía la suave tibieza del anochecer. Ya se veía titilar una estrella hacia el oriente, sobre el mar, mientras una franja roja bordeaba el horizonte ondulado del ocaso.
Dahia canturreaba una nana que su hijo escuchaba sin apartar de ella sus grandes ojos negros nimbados por largas pestañas. La joven cantaba sin prestar atención a las palabras que pronunciaba, inclinada sobre su hijo, atenta a la expresión de su carita. Las mismas sílabas rozaban sus labios una y otra vez, unas sílabas que parecían surgir de lo más profundo de su alma. Emergiendo de su ensueño, poco a poco cobró conciencia de lo que murmuraba:
—Saadia… Saadia…
Había oído ese nombre antes. Pero ¿por qué imponía su presencia justo en el momento en que amamantaba a su hijo? El bebé parecía reaccionar ante aquella palabra, como si la comprendiera. Entonces la princesa del Aurés supo que desde el cielo, o bien desde una memoria anterior, acababa de recibir la inspiración.
Una vez en casa de Salmina, le anunció a las dos mujeres:
—Tía, Fulaa, ahora sé el nombre que debe llevar el niño.
—¡Dilo ya, hija mía!
—Se llamará Saadia.
Salmina observó a su sobrina con extrañeza.
—Es un nombre bonito —dijo escuetamente—. Saadia era el padre de Guerra, el primer rey de nuestra tribu, aquel antepasado que abandonó Judea para dirigirse a Cirenaica. Fue hace mucho tiempo, y nuestra memoria sólo conserva de él un rastro fugitivo…
—Pues bien, tía, estoy orgullosa de que mi hijo lleve ese nombre.
Durante tres días, las fiestas con motivo de la circuncisión, más bien discretas, pues el nacimiento del nieto de Tabet debía permanecer en secreto, animaron el hogar de Salmina. Luego la vida siguió su curso. Dahia no se aburría, pero las noches se le hacían largas. Mientras el sueño le era esquivo, pensaba en su padre y en Mudéh, el mercader, con quien estaba condenada a casarse. ¿Cómo aceptar semejante unión ahora que había tenido un hijo, ahora que era una mujer? Secretos deseos estremecían su piel. Su joven cuerpo, tan prestamente conquistado, reclamaba nuevas atenciones. Dahia suspiraba con nostalgia al recordar el único y violento abrazo de Serkid. El placer aún ardía en ella.
Ante la evocación de aquella felicidad furtiva, una idea descabellada empezó a germinar en su espíritu. Partiría con su hijo, encontraría a Serkid y se casaría con él. Así, el degradante matrimonio sería imposible.
Al día siguiente, le comunicó su resolución a Salmina. En el plazo de una luna, partiría hacia Kairuán. Su tía se mostró por demás inquieta:
—Pero Dahia, ese hombre no es de tu raza, sus costumbres son muy distintas de las tuyas… Es un soldado que sólo piensa en la guerra y en la lujuria, no querrá renunciar a su libertad por ti…
—Yo sabré convencerlo. Soy joven y soy bella, dos bazas importantes. Además, es el padre de mi hijo.
—Temo que persigues un sueño que terminará en fracaso. Pero obra según tus deseos…
—Sí, iré con mi hijo, y Fulaa nos acompañará.
El trayecto entre Gabes y Kairuán sería largo y difícil. Viajar con un recién nacido a través de áridas estepas montada sobre un camello, padecer las agresiones de una temperatura tórrida durante el día y glacial por la noche, exigía una resistencia y una voluntad poco corrientes. Pero Dahia estaba muy segura de sus fuerzas. Con una escolta de algunos hombres armados, llegaría sana y salva a la ciudad árabe, encontraría al Griego y lo convencería.
El amor y el deseo que le inspiraban los momentos de pasión vividos con Serkid habían vencido al rencor y minimizado el ultraje que él le infligió con su vergonzosa huida. Convencida de lo acertado de su proceder, Dahia estaba segura de su victoria.
Después de avanzar bordeando la costa, la pequeña caravana se adentró en el desierto. Los viajeros padecían el cansancio de la marcha sobre un terreno imposible, las tormentas de arena, el miedo a tropezar con alguna partida de indeseables y lo angustioso de las noches desgarradas por los aullidos de las bestias en busca de una presa. Pero la joven princesa se mostraba tan confiada y emanaba tal fuerza de ella que se la transmitía a los que la acompañaban. Al llegar la noche se apretujaban alrededor del fuego reconfortante, pero no dormían, o muy poco. Sólo el pequeño Saadia, al calor de los brazos de su madre o de Fulaa, se abandonaba al sueño confiado de la inocencia. A veces, Dahia se alejaba un poco de las tiendas, aspiraba el aire vivaz de la noche, se abstraía contemplando el cielo o, con la mirada dirigida hacia el norte, buscaba la estrella que, tal vez, en aquel mismo instante, Serkid también estuviera observando.
Al término de un lento y arduo recorrido a través de las montañas, el paisaje se volvió más llano y el aire más dócil. Una mañana, al despertarse, Dahia divisó entre la neblina del amanecer el perfil majestuoso de una muralla dominada por un elevado alminar que relucía bajo los primeros rayos del sol naciente. ¡Kairuán! Escondido detrás de aquellas murallas, latía el corazón de Serkid. ¡Allí estaba el amor! ¡Allí estaba la vida!



 
13
 
¡Humillada por un rumí!
 
A
L INTERNARSE por las estrechas y polvorientas callejuelas, la pequeña caravana se encontró brutalmente arrastrada por la corriente de una muchedumbre ruidosa y abigarrada. Albañiles y carpinteros sujetaban las bridas de unos asnos que tiraban de carretas sobrecargadas de ladrillos y vigas. Hombres, mujeres y niños corrían en todas direcciones, llamándose, peleándose en un torbellino de vida anhelante. Aturdidas, Dahia y Fulaa avanzaban una junto a otra, con el pequeño Saadia acurrucado entre los brazos de la nodriza. ¡Qué lejos estaba la apacible vida de los Yeraua!
 
A pesar del cansancio, las dos mujeres tenían prisa por encontrar alojamiento, comer algo y ocuparse del bebé. Buscaron la dirección que les había indicado Salmina antes de su salida de Gabes. Era una casa tranquila, rematada con una azotea cubierta, lejos del barrio de los mercaderes. Los habitantes eran judíos de Oriente que habían seguido a las tropas de Uqba en el año 670, después de que el califa les prometiera una vida rica y feliz en la nueva provincia de África. El lugar le pareció bien a Dahia; allí, su hijo y Fulaa estarían seguros mientras ella se ausentara. Debía rastrear la ciudad en busca de Serkid.
Con la cabeza alta y el paso firme se encontró recorriendo las calles de Kairuán. Los mirones la seguían, algunos le pisaban los talones, atraídos por las ondulaciones de aquel cuerpo esbelto, por la elegancia y la nobleza de su silueta, intrigados, sobre todo, por la sorprendente libertad de la que hacía alarde, tan insólita en una ciudad dominada por el poder de lso hombres. Consciente de las miradas ansiosas que se suscitaban a su paso, Dahia no se dejó impresionar. Era a Serkid a quien quería.
El Griego era un soldado. En consecuencia debía dirigirse al palacio, donde estaría alojado junto a Koceila y sus nuevos aliados árabes. Mientras avanzaba, Dahia se asombraba de la aparente prosperidad de la ciudad. Las casas, todas de color ocre, pegadas las unas a las otras, se parecían tanto que varias veces se perdió por el camino. Cuando por fin llegó frente al palacio, decidió que era mejor no revelar su verdadera identidad. Sin duda, las puertas se hubiesen abierto ante la hija de Tabet, pero su presencia allí debía permanecer en secreto.
—Busco a un soldado llamado Serkid —dijo en tono altanero.
Unas estruendosas carcajadas sacudieron a los centinelas.
—¡Eh! ¡Una mujer pregunta por Serkid!
—¿Cuál de ellas? ¡Ah! ¡Ah!
Roja de verguenza, sin poder soportar por más tiempo las burlas, alzó su barbilla intolerante y, despectiva, dio media vuelta.
Al día siguiente, salió al amanecer para vigilar las idas y venidas de los soldados a las puertas del palacio en el momento del toque de diana. Tal vez apareciera el que buscaba.
Pero no fue así. Dahia se preocupó. ¿Y si el Griego estaba en alguna misión? ¿Si habían mandado su regimiento a otro territorio? Decepcionada, lentamente tomó el camino de vuelta hacia la casa. En el trayecto se sintió fatigada y, durante algunos instantes, descansó a la sombra de la gran mezquita casi terminada. Sus ojos contemplaron admirados el alminar, recordando el rayo de luz que, la víspera, había revelado su presencia entre la neblina del amanecer. De la imponente construcción emanaba una gran paz. Claro que allí no veneraban a Yahvé, pero ¿acaso el Señor no estaba en todas partes? Y el edificio, más suntuoso que una sinagoga, hubiese podido servir para el culto al Dios de Abraham.
Absorta en sus pensamientos, de nuevo se puso en camino. Sus ojos aún seguían fijos en el alminar cuando, de pronto, se vio proyectada contra el pecho de un soldado. El hombre, encantado, descubrió a una joven de una esplendorosa belleza. Feliz por su buena suerte, sonrió.
—¡Serkid!
—¿Te conozco? —preguntó confuso.
—Soy Dahia, hija de Tabet. Fui yo la que te llevó a Máscula, a casa de mi padre, cuando estabas herido. Yo te cuidé.
El hombre se quedó desconcertado. Parecía incómodo.
—Oero ¿qué hace la hija de Tabet en Kairuán, tan lejos de su hogar?
—He venido por ti, para que conozcas a nuestro hijo. Te amo, quiero casarme contigo.
Lo dijo de un tirón, sin pensarlo, y aguardó.
En el rostro del Griego primero se dibujó la sorpresa. Incrédulo, observaba a Dahia. Luego, bruscamente, se rió a carcajadas.
—¡Casarme contigo! —se mofó—. ¿Crees que eres la única mujer en mi vida? ¡Pequeña salvaje! ¡No te falta audacia para querer convencerme de que tu bastardo es mi hijo!
—Ven conmigo —insistió ella—. Cuando lo veas, lo comprenderás.
—Estás loca. Aquí tengo todas las mujeres que quiero. Me caso con ellas y las repudio cuando se me antoja, tal y como lo permite el Islam, mi nueva religión. Y no serás tú, aunque seas la hija de un jefe, la que me quitará mi libertad. ¡Vete!
Roja de cólera, con los ojos brillantes de rabia, Dahia aún estaba más bella. El Griego, a pesar suyo, sintió la mordedura del deseo en su carne. Después de todo, la joven parecía muy enamorada. ¿Por qué no sacar partido? La siguió.
La casa estaba fresca y agradable. La dueña del lugar le sirvió té y unos dulces a Serkid, luego desapareció discretamente. Fulaa entró con el niño. Dahia lo cogió en sus brazos y se lo mostró a su padre.
El Griego nunca había visto a un bebé tan bonito. La Yeraua había dicho la verdad, el niño se parecía a él. Los mismos ojos negros, el mismo pelo oscuro y rizado, la misma sonrisa, incluso el perfil que se adivinaba fiel a los cánones de belleza de su país de origen. En verdad que el cebo era tentador. La joven, hermosa y rica. Pero era arrogante y rebelde. En cuanto a Tabet, un jefe orgulloso, jamás aceptaría a un soldado como yerno; y aunque lo hiciera, él, Serkid, el Griego, el cristiano, no podría vivir bajo la férula de un Yeraua.
No. No se iría de Kairuán. Era feliz disfrutando de todos los placeres que brindaba aquella ciudad. Nunca se exiliaría en unas montañas agrestes y desoladas. En Kairuán, musulmanes, judíos y cristianos se codeaban, se aceptaban, se enriquecían sin distinción de raza ni de religión. Las mujeres eran bonitas y fáciles. ¿Qué se le había perdido a él entre las ovejas de los Yeraua?
—Este niño no se parece nada a mí —afirmó secamente—. Nos encontramos por casualidad y decidiste endilgarme la paternidad de tu bastardo. ¡Es una treta un poco burda!
Luego reflexionó durante algunos segundos y prosiguió:
—Entonces, ayer, en el palacio, eras tú… —dijo pensativo–. Escúchame bien, hija de Tabet. No soy el padre de este niño. No tengo la menor intención de casarme contigo. Y no se te ocurra venir al palacio a molestarme. Adiós.
El vaso aún estaba lleno; los pasteles, intactos. El Griego, antes de salir, los arrojó al suelo y se marchó dando un violento portazo.
Inmóvil, Dahia permaneció en silencio. No lloraba. Los hombres eran unos cobardes. Con sus ojos centelleantes de rabia, juró vengarse de la perfidia de aquél a quien había creído amar.
Desamparada, volvió a Gabes. Entonces Salmina le anunció que Tabet exigía su regreso a Máscula. El rey de los Yeraua no tenía más que una palabra. La promesa hecha a Mudéh debía mantenerse y ya se había fijado la fecha de la boda.
Dahia, resignada, se dispuso a partir. Con el corazón destrozado, le confió su hijo a Salmina. Temia, una de las criadas de su tía, acababa de perder a su hijita recien nacida. Ella podría amamantar a Saadia y darle todo el amor de una madre.
Al llegar a la última duna, la princesa del Aurés se volvió hacia la ciudad que, poco a poco, se difuminaba en la bruma. Contempló el horizonte, tan tétrico como sus pensamientos. El sol, con sus rayos ardientes, despertó la ira de la joven.
—Dios de los judíos —clamó—, ¿cómo puedes permitir que abandone al hijo de mi carne? ¿Cómo puedes aceptar que sea humillada por un rumí? ¿Por qué callas ante un matrimonio que me es impuesto y que me repugna? ¿Por qué reservas tu bondad sólo para el hombre? ¿Por qué ves a la mujer como su esclava, siempre sumisa y vencida? Dios de Abraham, mírame bien: ¡soy tan digna como un hombre, y llegará el día en que tendrás que admitirlo!
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La que no ríe el día de su boda llorará el día de mañana
 
L
A CARAVANA AVANZABA lentamente por el sendero pedregoso que acendía desde Theveste. El sol, en su cenit, retrasaba la marcha, pues el aire sofocante oprimía a las bestias y a los hombres. Apoltronado sobre su mula, Mudéh dormitaba mientras su cuerpo se balanceaba siguiendo el vaivén de su montutra. A su espalda, el rabí Azulai lo observaba con desprecio. Tabet le había ordenado escoltar a su futuro yerno hasta Máscula, donde se celebraría la boda de Dahia. Una orden incomprensible y discutible. Al jefe de los Yeraua le hubiera resultado sencillo romper el compromiso. ¿Tanto temía el deshonor por renegar de la palabra empeñada?m Una sola mirada bastaba para darse cuenta de que Mudéh nunca podría suceder a Tabet. Su cara aplastada, su frente estrecha, sus ojos huidizos, su tez grasienta, sus manos gordas y fofas y hasta su voz, chillona y petulante, todo en él delataba la cobardía, la avaricia, el engaño. Con Mudéh al mando, la supervivencia del clan correría peligro.
 
El séquito estaba compuesto por quince hombres embozados en chilabas oscuras cubiertas de polvo y seis mulas. Mudéh, en sus cuadras, tenía más de cincuenta de aquellos animales. Las que había escogido para este viaje transportaban grandes cofres de ébano tallado repletos de suntuosos presentes para su prometida; pero también los regalos que formaban la dote prevista para su padre.
Mudéh esperaba halagar a Dahia con la exhibición de sus riquezas y con una aparente e insólita generosidad (su fama de tacaño le seguía por doquier); una vez despertada la codicia de la joven, vendría a su lecho obsequiosa y sumisa. En cuanto a Tabet, por muy rudo y arisco que fuese, no tendría más remedio que caer rendido ante tanta opulencia. Los cofres rebosaban de alfonbras preciosas, finas vajillas, alhajas de plata, brazaletes, pulseras para los brazos y ajorcas para los tobillos, colgantes, sortijas engastadas con piedras exóticas y un magnífico collar de oro. El mercader también transportaba todo lo que solía vender a las ricas esposas de los notables: unguentos, perfumes, peines de concha, sedas y terciopelos de Oriente, cojines bordados, pulseras y sortijas de plata talladas con filigranas. Aprovecharía su viaje a Máscula para deshacerse de aquellas mercancías y obtener sustanciosas ganancias. Así razonaba el hombre de Theveste, sonriendo tras su barba gris. Volviéndose, interpeló al rabí:
—Azulai, por favor, dime si mi prometida ha recibido una buena educación. ¿Sabrá encender el qanún y mandar a mis criados?
—Es una mujer con unas cualidades tan variadas como sorprendentes —le respondió el rabí con frialdad—. Su esmerada educación hará de ella la mejor ama de casa posible y le permitirá dirigir con autoridad a la servidumbre. Pero también puede predecir el futuro y rivalizar con los hombres más aguerridos en los torneos o en la caza. Incluso se dice que maneja el puñal con gran destreza.
Irritado, Mudéh preguntó si era hermosa.
—¡Que si es hermosa! Sus ojos son pardos, inmensos, cuajados de estrellitas doradas. Y su pelo… su pelo tiene el color del fuego. Dahia es una joya que despide un resplandor deslumbrante.
—¡Tu descripción me maravilla! —exclamó el mercader, encantado—. Ardo en deseos de poseer a esa mujer. Cuando sea mía, me dará hermosos y saludables hijos.
El sendero se estrechaba. Las mulas avanzaban a duras penas. Pero el paisaje era de una belleza sublime. Un manto de dorado liquen se extendía sobre las rocas mientras de entre sus grietas surgían robles verdes y flores extrañas que cautivaban las miradas.
Agotados, los hombres del séquito se detuvieron a orillas de un manantial de agua clara para refrescarse; luego reanudaron lla marcha.
Al cabo de una hora, por fin divisaron Máscula, fácil de reconocer por su austera torre, erigida a semejanza de una flecha de piedra que apuntase hacia el cielo. La ciudad beréber, una maraña de almenas y de casas encaladas, dominaba la montaña. Alcanzaron la ciudad cuando el rojo del ocaso la inflamaba.
—Llegamos —dijo Azulai con un suspiro de alivio.
El rabí estaba satisfecho de haber llevado a cabo su ingrata tarea sin mayores dificultades. Por respeto a Tabet, logró cumplir su misión sin mostrarle a Mudéh el desprecio que le inspiraba. Ahora le aguardaban su mujer, su hijo y un merecido descanso.
Después de cambiarse de ropa en la casa que habían dispuesto para él, Mudéh, escoltado por algunos jóvenes con antorchas, tomó el camino de la fortaleza. Debía presentarles sus respetos a su prometida y a su familia. A la cabeza del cortejo iban los flautistas seguidos por los parientes cercanos de Mudéh, que habían llegado a Máscula unos días antes; un poco más atrás sus criados y, entre ellos, algunas mujeres que encadenaban alegres yuyús.
Tabet los recibió ofreciéndoles té y pasteles de miel. Mientras, en un cuarto, Fulaa y las sirvientas teñian con polvos de alheña las manos de Dahia. Mudéh sólo pudo entrever a la joven que le estaba destinada. Aunque un poco decepcionado, se resignó: la ceremonia del día siguiente señalaría la apoteosis de su victoria. Entonces, oficialmente, sería designado pretendiente a la sucesión de Tabet.
Durante el camino de regreso hacia su casa, el mercader no cabía en sí de júbilo; él, el hijo de un pobre arriero, mitad judío y mitad pagano, algún día estaría a la cabeza de los valientes Yeraua. Recordó su miserable infancia en un oasis de Guerrara, siempre vestido con harapos. Luego, ya adolescente, al servicio de un rico comerciante que le humillaba y le maltrataba. Mudéh sonreía entusiasmado, saboreando su revancha, orgulloso de la descabellada apuesta que había hecho y ganado. La sensación del poder que tenía entre sus manos le embriagaba. Tabet era un imbécil que, por pensar sólo en el honor, le había entregado a su hija a cambio de unas bagatelas. Para él, que era tan tico, los regalos que le había hecho a Tabet representaban poco más queq un puñado de cebada. Dondequiera que iba, el tintineo de su oro bastaba para que accedieran a todos sus deseos.
Entre sus creencias paganas, el señor de Theveste veneraba con especial devoción a una pequeña diosa bárbara, la diosa de la Fortuna. Encarnada en una estatuilla de oro macizo, panzuda y risueña, sentada sobre una pila de lingotes y monedas, se suponía que atraía los bienes terrenales hacia su propietario. Mudéh la llevaba siempre con él para asegurarse su protección y salir con bien de los negocios más deshonestos. El oro llama al oro. Y si era verdad que su prometida era hermosa como una joya, entonces su oro atraería a Dahia. Satisfecho, seguro de su poder, el futuro esposo se retiró a sus habitaciones con el pecho inflamado de orgullo.
Al día siguiente, despertaron a Dahia al amanecer. Los cuidados que debían dispensarle eran largos y minuciosos. Rodeada por Fulaa y sus criadas, la joven dejó que las manos expertas de las matronas friccionaran su cuerpo crispado por la cólera que la embargaba. La falta de sueño se notaba en sus rasgos cansados. Su rostro no expresaba ningún sentimiento, y ni los unguentos ni los afeites lograban disimular su dureza.
Sentadas en círculo al fondo de la habitación, tías, primas y criadas parloteaban felices mientras asistían a los preparativos. Observaban con particular interés a las dos mujeres que ungían el grácil cuerpo de Dahia con aceites perfumados, recordando entre risas sus propias bodas, burlándose de sus jactanciosos maridos que, en la intimidad, podían ser más frágiles que un corderito.
La alegría queq iluminaba todos los rostros constrastaba con la mirada apagada de la joven princesa. Una de sus primas, fascinada por el vestido rojo que Dahia iba a llevar durante la ceremonia, no resistió la tentación de rozar con sus dedos la tela incrustada de piedras preciosas. Luego perdió el control y empezó a acariciar el vestido; en sus ojos refulgía la envidia. Su madre, fuera de sí al descubrir lo que estaba haciendo, le gritó que soltase el vestido.
—Desgraciada, ¿acaso no sabes que tocar el vestido que la novia aún no se ha puesto trae mala suerte? ¡Rápido, hija mía, escupe tres veces al suelo o nunca encontrarás un esposo!
Dahia no pudo reprimir una pálida sonrisa. ¡Qué estúpida le parecía aquella farsa y tan ridículas supersticiones! Suspiró. Una mujer bien entrada en carnes que la observaba desde hacía rato se dirigió hacia ella y le dijo severamente:
—Qué joven tan extraña eres… ¿Realmente desciendes de Nicín? Cuando veo tu rostro hermético, tu mirada ausente mientras una vida nueva se abre ante ti, me pregunto: ¿para qué pintar tus ojos, para qué los afeites en tus mejillas, los unguentos en tu cuerpo?
—Ten cuidado —le previno otra en tono amenazante—. ¡La que no ríe el día de su boda llorará el día de mañana! ¿Cuándo se ha visto a una novia con esa cara?
Dahia ignoraba a las comadres. Parecía que nada podía alterarla.
—¿Acaso es la perspectiva de tu primera noche de amor lo que te preocupa, mi dulce paloma? —murmuró la mujer rolliza que no separaba sus ojos de ella.
Harta de tanto comentario denigrante, la joven estalló:
—¡Estúpida cotorra! ¡Parloteas sin cesar y sin saber! No soy la niña inocente que supones, ¡no le temo a Mudéh, conozco las cosas del amor! ¡Debes saber, mujer ignorante, que ya he concebido y dado a luz un niño!
—Cállate —le suplicó Fulaa angustiada—. Te lo ruego.
—¡No, no me callaré! ¡Que sepan la verdad, que sepan que tengo un hijo en Gabes!
El estupor reinaba entre el clan de las matronas. Mientras Dahia narraba los sucesos —el Griego, el amor, el nacimiento— ellas la escuchaban en medio de un denso silencio. Siendo como eran cobardes y supersticiosas, sentían hacia aquella extraña joven un sentimiento en el que se mezclaban el miedo y la admiración.
—¡Sí! —proclamó Dahia—. Saadia surgió de mí con la misma facilidad que la hoja de un cuchillo de su vaina.
Entonces cogió su daga y la lanzó contra un mueble de madera que atravesó de un golpe seco.
—Saadia será la espada de mi venganza —dijo—. Pues, por Yahvé, que vendrá el día en que lo recuperaré. Y ahora, todas vosotras, ¡tened mucho cuidado! Nadie debe conocer la existencia de un hijo del Griego. Yo, y sólo yo, seré quien, llegado el momento oportuno, se lo anuncie a mi padre y a mi marido. Compartís mi secreto. Pobre de la que me traicione, ¡yo sabré quién ha sido, puedo leer los pensamientos! Su felonía será castigada. Este puñal queq me obedece le partirá el corazón.
Agotada, pero más distendida, la hija de Tabet guardó silencio. Tímidamente, una criada que era casi una niña se acercó a ella para pintar de rojo los labios lívidos de cólera. Fulaa, con el rostro anegado en lágrimas, ordenó que le trajeran el vestido y, respetuosamente, ayudó a Dahia a ponérselo. Era una prenda mítica que pertenecía a la familia del Aaronita desde hacía varias generaciones. Fue traído por un antepasado de Dahia, miembro de una tribu del sur, que combatió a los romanos hasta el reino de los hombres negros en la época de Belgrado el Grande. Después de una razzia en aquellas apartadas regiones, volvió cargado de oro y de sedas. Entre sus tesoros estaba el majestuoso vestido que, según decían, había pertenecido a una reina. Desde entonces, todas las mujeres de la familia lo habían llevado el día de su boda.
—Qué orgullosa estaría tu madre si pudiese verte —le murmuró Fulaa entre lágrimas.
La rolliza matrona que había interpelado a Dahia se acercó, solícita y devota.
—Si lo que te preocupa no es tu primera noche de amor, mi dulce pequeña, es que no amas a tu marido. Escúchame, no hay ninguna razón para que estés tan triste. Una mujer dispone de mil tretas para engatusar a un esposo sin por ello cercenarle la ilusión de su poderío. Merced a las pócimas y a los venenos, puedes provocarle fiebres y dolores de vientre. Se sentirá tan mal que te pedirá ayuda, y tú, conociendo la causa de sus tormentos, sabrás calmar sus dolores y sanarlo. En señal de agradecimiento, te regalará todo lo que una mujer puede desear: paños finísimos, alhajas, caballos… ¡Y las demás esposas palidecerán de envidia! Tenlo en cuentaa, princesa, y verás cómo lo que te espera puede ser agradable.
Dahia se encogió de hombros. Su anciana nodriza la abrazó:
—hija mía, ya es la hora. La ceremonia va a empezar.
Luego, dirigiéndose a la jovencísima criada, le dijo:
—Coloca sobre sus hombros la capa dorada que Mudéh encargó al artesano griego más prestigioso de Cartago…
En ese momento, una brasa saltó del qanún y fue a caer en uno de los pliegues de la capa, que al punto ardió como un puñado de paja seca.
—¡Es un presagio de muerte! —gritó una mujer aterrorizada.
—Sí, un presagio de muerte —repitió Dahia—. Un presagio de muerte para todos los que se interpongan en mi camino. No necesito esa capa para nada. Vamos, Fulaa, estoy lista.
Las festividades comenzaron al atardecer. Un viento turbulento que anunciaba tempestad se desató sobre el Aurés.
—Malos augurios… Todos son malos augurios —murmuró Fulaa para sus adentros.
Bajo el impacto de los granos de arena, los caballos se encabritaban y los perros emitían quejidos casi humanos. Fue entonces cuando apareció Dahia, soberbia y majestuosa en su indumentaria de gala. La muchedumbre, que enmudeció de repente, le hizo un pasillo de honor. Fulaa se tranquilizó: la maldición no caería sobre ellos esa noche. ¡Ahora, que empiecen pronto los cantos y los bailes que aportan la alegría y el olvido!
En el centro del pueblo se había montado una gran tienda iluminada con antorchas y ornada con los tapices polícromos de los tuareg. En la entrada, los familiares de Tabet les daban la bienvenida a los invitados. Algunos habían acudido desde muy lejos, de Guerrara, de Mzab e incluso de Mauritania para estrechar los lazos de amistad que les unían con el jefe de los Yeraua y rendirle honores asistiendo a la boda de su única hija. Koceila había enviado a un representante. Una nutrida delegación griega, cargada de obsequios, también había venido: Tabet, el aliado imprescindible, debía percibir la gran estima que Cartago sentía por él. Incluso habían acudido desde Kairuán algunos dignatarios árabes, conscientes de que el jefe de los Yeraua, al igual que sus antepasados, prohibía el cerdo en su mesa. En cuanto al vino, con no probarlo…
El banquete era un éxito con las distintas religiones y costumbres entremezcladas en perfecta armonía. Los invitados comían, bebían, cantaban y reían a carcajadas en la más franca cordialidad. Una joven danzarina, con el pecho apenas cubierto por un velo que permitía adivinar la perfección de sus pequeños senos, bailaba entregándose a las miradas lascivas de los hombres. El azul de la seda clareaba su piel ambarina ungida y perfumada. También llevaba un chal con flecos anudado a la cintura. Las pulseras de sus brazos, las de sus tobillos, el collar de plata y los largos pendientes, percutidos al ritmo de sus pasos, desgranaban las notas de una melodía cristalina.
La muchacha, avezada y seductora, sabía provocar agitando su vientre, ofreciéndolo para mejor sustraerlo, jugando con los flecos que acariciaban sus largas piernas. Su pelo negro, sujeto con una cnta violeta adornada con flores, enmarcaba un rostro aún anuñado al que iluminaban dos ojos inmensos de un color raro: el de la amatista.
La danza se volvía cada vez más provocativa y cautivadora. Los hombres contenían el aliento. Embriagada de pasión, la bailarina ondulaba, con los ojos entornados, mientras hacía tintinear sus pulseras con gráciles movimientos de sus brazos alzados. Su vientre dorado, ahora perlado con una lágrima de sudor, describía círculos perfectos siguiendo el ritmo sordo de los tambores batidos por los cantantes que encadenaban melodías desgarradoras.
Tabet no separaba sus ojos de la joven. Cuando terminó el baile, subyugado, le hizo una seña para que se acercara.
—¿Cómo te llamas, dulce gacela?
—Mi nombre es Saria, señor, para servirte.
En el sitio de honor, Dahia, con su padre a un lado y su marido al otro, observaba la fiesta sin participar. Sabía que, muy pronto, su cuerpo se vería sometido a las groseras caricias de un hombre que no le gustaba. La evocación de ese contacto sobre su piel la hizo estremecerse de asco.
No tenía hambre. En el exterior de la tienda, las criadas se afanaban alrededor del fuego en el que se asaban los corderos y los pollos, ensartados en largos espetones que unos niños hacían girar incansablemente. Dahia no probó ningún manjar. El penetrante olor de las especias, del curry y del comino, la simple visión de los cuernos de gacela y de las tortas de sémola rezumando miel le provocaban náuseas. No podía respirar. Su pesado vestido la torturaba, impidiéndole moverse con naturalidad. Unas voces se agolpaban en su cabeza, voces que le exhortaban a la sumisión y a la aceptación. Dios le imponía esta prueba. ¿Con qué propósito? Eso aún lo ignoraba.
Cuando le llegó el momento de retirarse y de seguir a su esposo, abandonó la tienda bajo las miradas cómplices de las matronas que la habían ayudado a vestirse. Al salir, sus ojos buscaron los de Tabet y encontró la fuerza para esbozar una sonrisa dirigida al que la había vendido. En su mano cerrada guardaba un frasco pequeño lleno de un líquido rojizo; Fulaa se lo había dado para que lo vertiera sobre el lecho nupcial. Los invitados aún se quedarían buena parte de la noche para bailar, para atiborrarse de comida y, sobre todo, para esperar, siguiendo la costumbre, a que una criada viniera a enseñarles el lienzo manchado de sangre. La prueba de su virginidad.
Al día siguiente, la recién casada mostraba un rostro sereno. La repugnancia que le inspiraba su esposo, la verguenza que había sentido bajo aquel cuerpo sudoroso, le habían dado nuevas fuerzas. En adelante, después de la experiencia de esa noche, sabía que nada, jamás, podría vencerla.
Con el corazón oprimido por la tristeza, se despidió de Fulaa y abrazó durante largo tiempo a su amigo Adán. Llegado el momento de decirle adiós a Tabet, fue consciente de que ya no lo veía como a un padre, sino como a un hombre. El jefe de los Yeraua, cuando Dahia se acercó a él, sufrió una conmoción interna. De aquella joven obstinada e impetuosa emanaba una fuerza y una nobleza que él nunca había sabido apreciar. Aquel ser excepcional era su hija, y se parecía a él.
En los ojos de su padre, Dahia leyó la emoción y la culpabilidad. Pero era demasiado tarde. Montó sobre su caballo y, siguiendo a su marido, emprendió el camino hacia Theveste donde le aguardaba su nueva vida.
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«¿Una kahena, dices? Eso ya no existe»
 
M
UDÉH VIVÍA en la morada más hermosa de Theveste. Aunque las edificaciones beréberes no se distinguían por su majestuosidad, en este caso se habían aprovechado muy bien de las ruinas romanas. La fortuna del mercader le permitió contratar a los mejores arquitectos de Cartago pagándoles generoamente. La mansión había sido reformada por completo. Más lujosa que la morada de Tabet, tenía muchas habitaciones, cuartos, salones y un edificio contiguo que servía como depósito.
 
La nueva señora de la casa recorrió sus habitaciones, dos estancias maravillosamente acondicionadas que daban sobre un jardín umbrío en el que manaba un curioso y diminuto manantial. «Nunca se agota, ni siquiera durante la peor sequía. Es un don divino, le llamamos el río sagrado», le indicó Salman, el criado personal que le habían asignado.
Aquellas dos estancias serían el único espacio de libertad de Dahia. Allí podría aislarse lejos de las miradas vigilantes.
Salman le explicó el funcionamiento de la casa. Era obvio que su marido pasaba la mayor parte del tiempo lejos de su hogar. En consecuencia le vería poco y tal vez tendría más independencia de la que en un principio había imaginado.
El primer día, dos de las hermanas de Mudéh que no habían podido asistir a la boda acudieron presurosas para darle la bienvenida a la recién llegada; también se ofrecieron para ayudarla a instalarse. Pero Dahia dejó bien claro que prefería estar sola y que su presencia no era necesaria. Sin embargo, a veces sentía la necesidad de desahogarse, de dejarse llevar por la tristeza; en esos momentos, sólo Fulaa, su segunda madre, hubiese podido escuchar sus confidencias. Por eso insistió ante su padre para que su nodriza se reuniera con ella en Theveste.
Después de todo, la vida cotidiana en la lujosa mansión de Mudéh no resultaba tan desagradable. Dahia, rodeada de algunas jóvenes escogidas por su belleza, su ingenio y su amabilidad, se adaptaba poco a poco. A veces salía para dar un paseo por la ciudad o por el bosque, siempre acompañada por unos guardianes impuestos por su marido. Casi secuestrada por un esposo celoso, aceptaba el aislamiento convencida de que algún día se libraría de aquel yugo.
La concupiscencia de Mudéh sólo se despertaba en raras ocasiones. Cuando Dahia presentía su deseo, vertía en la copa de su marido un somnífero. Si, a pesar de todo, debía ceder a la fuerza, apretaba los puños e imaginaba un futuro en el que sería ella la que dominaría, ella la que sometería a los hombres a sus deseos. A Mudéh, al principio, tanta resistencia le divertía. «Sé más dulce, mi gacela —le murmuraba—. ¿No ves cómo te amo? Todo lo que poseo será tuyo si te abandonas y aceptas mi autoridad». Pero la hija de Tabet opinaba distinto. Ella, una reina, una descendiente de Guerra, ¿obligada a someterse a un sapo baboso como él? ¡Jamás!
El mercader entendía poco de mujeres. Hasta su matrimonio sólo había poseído a las que había pagado. Le llevó cierto tiempo comprender que nunca obtendría el consentimiento de su recalcitrante esposa. Pero al mal tiempo le puso buena cara. Qué importancia tenía que no lo amase, puesto que, de todas formas, el trono de los Yeraua sería para él.
Cuando deseaba a su mujer, la tomaba a la fuerza. Al día siguiente, más valía no ponerse al alcance de las garras de Dahia. Su genio era terrible, y pobre de la sirvienta que no obedeciera al punto las órdenes de su señora; se veía insultada e incluso golpeada, a veces con tanta violencia que Fulaa debía interponerse.
La vieja aya era la única que podía apaciguar su cólera. Igual que en Máscula, Fulaa, el último vínculo de Dahia con su pasado, era a la vez confidente y paño de lágrimas.
Si bien la joven echaba de menos la compañía de Adán, en cambio pensaba poco en Tabet. Había vuelto a Máscula dos veces, una con motivo de la Hillula y otra para la fiesta de la cosecha. En ambas ocasiones había experimentado una extraña sensación, la de un pasado en trance de eclipsarse para siempre. Un presentimiento se apoderó de su espíritu: la historia de su pueblo terminaría con ella. Dahia sería su último representante. Desde entonces, en sueños, un hombre la habia visitado varias veces con sombríos augurios que confirmaban su presentimiento y que anunciaban el fin de los Yeraua. Y cuando Dahia le preguntaba su nombre, siempre respondía:
—Me llamo Saadia, pequeña Kahena, y soy tu antepasado.
—¿Por qué me llamas Kahena? ¿Qué significa esa palabra?
Pero el hombre se desvanecía. Dahia le contó su sueño a Fulaa.
—¿Una kahena, dices? Eso ya no existe. En tiempos de tus antepasados, en Judea, hubo mujeres sabias como Judit o Débora, que guiaron a los tuyos. Pero hoy en día, tu pueblo sólo reconoce a los hombres como jefes. La época de las kahenas terminó hace mucho tiempo y no volverá. Olvida ese sueño, hija mía. Para mí no tiene ningún sentido.
Tal vez… Pero Saadia era el nombre de su hijo. No podía ser casual.
Dahia recibía noticias de su niño con bastante regularidad. Era un crío hermoso, siempre sonriente, que ya le decía «mamá» a la mujer que le daba el pecho. En su jaula de oro de Theveste se acordaba a menudo de los llantos que la habían molestado cuando tenía a su bebé junto a ella, en casa de Salmina. Se sentía culpable por no haber asumido plenamente su maternidad. Debía habérselo confesado todo a su padre. Ella, por lo general tan decidida y valiente, se había comportado con una cobardía impropia de su carácter. En el fondo, al imponerle a Mudéh, Dios la había castigado. Y era lo justo.
Pero la curiosidad de conocer al niño ya no la abandonaba. Una extraña ternura la envolvía cuando evocaba su recuerdo. A veces, la melancolía le hacía derramar unas lágrimas que la dejaban postrada. De nuevo juró que algún día recuperaría a su hijo.
La esposa de Mudéh aún no había cumplido los diecisiete años cuando descubrió que nuevamente estaba encinta. Fue en la época en la que los lobos cazan mientras las noches se hacen más cortas. Mudéh se regocijó. Para celebrar el acontecimiento, ordenó que se le entregaran a todos sus pastores dos puñados de centeno. Sin duda, era la primera vez que mostraba alguna generosidad, por muy modesta que fuese, hacia su gente.
Dahia dio a luz un varón el día de Rosh Hashana, el año nuevo judío, que se celebraba al mismo tiempo que la fiesta de la vendimia para complacer a una parte del pueblo que seguía practicando los antiguos ritos paganos. ¡Era un buen presagio! Unos emisarios recorrieron todo el Aurés para comunicar la feliz noticia. El mismo Tabet se desplazó para conocer a su nieto. Aquel niño, el hijo de su hija, algún día estaría a la cabeza de los Yeraua. Era de su sangre y, con la ayuda de Dios, heredaría el temple de Tabet el Aaronita y no tendría nada de Mudéh el advenedizo. Así, el linaje de los Yeraua no se extinguiría.
Dahia estaba serena. Por primera vez en su vida, se sentía amada, adulada, agasajada. Incluso veía con mejores ojos a Mudéh. Aunque aún le repugnaba, ya no le desaba ningún mal. Ahora tenía un hijo reconocido por todos, y el nacimiento de Simón eclipsó durante algún tiempo el de Saadia, secreto y clandestino. El día de la circuncisión, observó a su padre, a quien le cabía el honor de llevar en brazos a su hijo. El orgulloso Yeraua apenas podía disimular su emoción. Dahia lo encontró avejentado, sus pasos eran vacilantes, sus hombros caídos y sus ojos tristes. Tabet no se atrevía a admitirlo pero, la ausencia de su hija en Máscula le causaba un gran dolor. La casa le parecía vacía, como si de pronto fuera demasiado grande sin sus estallidos de furia, sus risas y sus canciones. Sí, la echaba de menos. Y ahora, cuando la contemplaba, no podía reprimir un sentimineto de admiración y de ternura. Era la savia nueva: el renacer de su clan estaba en sus manos.
La larga mirada que le dedicaba su padre terminó de convencer a la joven. Ya no había malquerencia. Tabet la reconocía y la juzgaba digna de su confianza y de su amor.
Dahia era casi feliz. Su nueva vida como madre la colmaba. Fulaa, su leal cómplice, siempre a su lado, cuidaba al pequeño Simón. Mudéh la dejaba relativamente en paz, pues su mayor satisfacción radicaba en la contemplación de su hijo y en la buena marcha de sus asuntos, siempre prósperos. Más que nunca, las riquezas se acumulaban en la casa de Theveste.
Sin embargo, a pesar de aquella vida tan cómoda, Dahia estaba preocupada. El recuerdo de Saadia nunca le había abandonado del todo. Después de darle un hijo a Mudéh, ¿no podría recuperar al hijo de Serkid? Había cumlido con su deber como esposa: ya era hora de que cumpliese sus obligaciones como madre. Y Saadia la necesitaba. Iría en su busca, siempre lo había prometido. Y Mudéh lo aceptaría, pues, ahora, ella lo dominaba.
—Dahia… —murmuró Fulaa con el rostro desencajado.
—Tienes mala cara. ¿Qué sucede? —preguntó Dahia.
—Se trata de Adán. Fue con su padre a Gabes. El pobre se cayó del caballo, su cabeza se golpeó contra el suelo.
La anciana nodriza hizo una pausa antes de proseguir con la voz quebrada:
—Dahia…, Adán ha muerto. Lo enterraron allí, en Gabes, donde nació el rabí, como muchos judíos…
Dahia permaneció postrada durante largos minutos. Luego, con voz firme, le dijo a Fulaa:
—Tú permanecerás en Theveste y cuidarás de Simón. Dios no me ha dado leche y aquí no soy imprescindible. Puedo ausentarme durante algunos días sin temor. Salgo hacia Gabes. Voy a orar ante la tumba de Adán. Nadie puede impedírmelo. Mudéh no dirá nada. Lo único que le importa es su hijo, que está aquí, vivo y saludable, así que me dejará ir. La muerte de Adán era la señal que esperaba para recuperar a Saadia. Ahora tiene casi dos años, debe estar hermoso. Estoy impaciente por estrecharlo entre mis brazos. Lo traeré aquí, conmigo, y lo educaré en Theveste con su hermano para mayor gloria de los Yeraua. Estoy dispuesta a desafiar a mi marido.
Fulaa no dijo nada. Sabía desde hacía mucho tiempo que ese día tenía que llegar.
—No podrá negarse —prosiguió la joven—. Ya sé lo que le diré para que ceda.
Muy segura de sí misma, Dahia se presentó ante su esposo y con gesto preocupado le rogó que la escuchara.
—Mudéh, esta noche, y también la anterior, me han hablado unas voces. Debo ir a Gabes y orar por el descanso del alma de Adán. No debes impedírmelo pues será en Gabes donde tu futuro me será revelado. Si te cruzas en mi camino, irías contra la voluntad de los espíritus. Y que Dios te proteja, ya que entonces estarías maldito para siempre.
El mercader era lo bastante crédulo y timorato como para prestarle oídos a esa patraña. Incluso organizó una pequeña caravana y puso a disposición de su mujer cuatro camellos y una escolta de cinco hombres armados. Les pidió que pasaran `por Kairuán con el objeto de entregar unas telas que le habían encargado. Así obtendría algún bebeficio de aquel viaje al tiempo que satisfacía las fantasías de su mujer.
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«¡Perra, me has traicionado!»
 
A
L LLEGAR A LA PRÓSPERA CIUDAD de los árabes, Dahia encontró Kairuán tan bulliciosa como siempre. Empujada por una abigarrada muchedumbre, se dejó arrastrar hasta el corazón de la ciudad, donde los puestos de los mercaderes rebosaban de finos y delicados paños. Caminó hasta la mezquita, que seguía en obras para engrandecerla aún más. El oratorio ocupaba una tercera parte del edificio y estaba compuesto por diecisiete naves de techo plano. Los materiales utilizados procedían de antiguos monumentos romanos.
 
Dahia era la hija de un rey y la esposa del futuro soberano del Aurés y fue recibida con todos los honores propios de su rango. Le asignaron unas estancias en el ala más lujosa del palacio de la ciudad. Mientras los hombres que la acompañaban libraban las mercancías encargadas a su amo, Dahia se presentó ante Mohayer. El musulmán anhelaba conocer a la hija de Tabet el grande. El personaje le intrigaba, pues su fama de profetisa había atravesado aquellos muros. Cuando fue conducida hasta las habitaciones del árabe, éste se mostró arrogante:
—¿Qué eres exactamente? ¿Hija de judío o hija de las montañas? Se dice que los Yeraua son orgullosos y guerreros. Tu altanería está a la altura de esa reputación. Es extraño, pues los hebreos que viven aquí no tienen nada en común ni contigo ni con tu pueblo. Son sumisos y medrosos. Sólo les preocupa el comercio y el estudio de sus libros sagrados que trajeron desde Mesopotamia…
La mirada ardiente de Dahia buscó la de Mohayer.
—Soy Dahia, hija de Tabet el grande, hijo de Nicín. Descendemos de un linaje de Aaronitas, nuestra tierra es la que hemos escogido y nuestras creencias las de nuestros antepasados de Judea. No tenemos libros, pues, en el desierto y en las montañas, la palabra escrita no resiste la arena y los vientos. Pero hemos conservado los valores de nuestros predecesores, y la desgracia se abatirá sobre cualquiera que ose desafiarnos.
Un destello rutiló en los ojos del musulmán. La belleza de Dahia le había impresionado. Pero ella se retiró muy digna. En realidad, la joven no dejaba de preguntarse si Serkid aún viviría en el palacio… Sólo su orgullo le impidió plantearle la cuestión a Mohayer.
La salida hacia Gabes estaba prevista para el día siguiente, y Dahia se refugió en sus habitaciones para descansar un poco. Desde su terraza observó con curiosidad la animación de la calle. Semejante algarabía era algo desconocido para ella. Estaba pensando en salir un momento y mezclarse con la muchedumbre cuando un criado le anunció que tenía una visita.
—¡Cuán hermosa eres! Apenas si me atrevo a hablarte. Dejé a una niña y me encuentro con una mujer.
Serkid estaba frente a ella, tan apuesto como el primer día que lo vio. Era evidente que el resplandor de la princesa, los honores que le prodigaban en Kairuán y el respeto con que la trataban no había dejado indiferente al Griego. Ella lo miró con desdén. Sentía que el hombre estaba a su merced, dispuesto a acceder a todos sus deseos. Por un instante, tuvo la tentación de jugar con él. ¿Acaso no la había humillado? ¿No era el momento de vengarse? Luego lo pensó mejor. De qué serviría. Además, tenía demasiados asuntos pendientes. Se limitaría a hacerle sufrir un poco.
Aun guardando cierta distancia, se mostró seductora. Muy educadamente se interesó por su vida y preguntó por su jefe, Koceila. Después, con una indiferencia muy estudiada, se extrañó de su conversión a la religión venida de los países de Oriente. Incómodo, consciente de la ironía de Dahia, Serkid intentó justificarse:
—Sí, somos musulmanes y disfrutamos de las ventajas que nos aporta la civilización del Islam. Vivimos entre Kairuán, Cartago y las ciudades de los Uareba. Servimos de vínculo entre las diferentes civilizaciones. Mohayer, el gobernador del califa, es justo y bueno. El Magreb ha entrado en una nueva era, las guerras entre árabes y beréberes han terminado. En cuanto a Cartago, aún en manos de mis hermanos griegos, también se beneficia de esta presencia extranjera: somos muy emprendedores y el comercio florece. ¡La vida nos sonríe!
—Pero, ¿dónde ha quedado ewnterrado el orgullo beréber? ¿Acaso la victoria de Koceila consiste en el olvido de nuestros valores y de nuestra libertad a cambio de un compromiso con el invasor?
—Puede parecerlo, en efecto, pero decirlo sería demasiado arriesgado, al menos de momento. Es más prudente desconfiar de los oídos pérfidos. El Islam no tiene piedad con los traidores ni con los que llama «infieles».
—Ten cuidado, Serkid, y esfuérzate por recuperar algo de la dignidad perdida. Adiós.
La entrevista había terminado. El Griego, decepcionado y confuso, se alejó de la mujer que había desdeñado, más turbado opor su encanto de lo que se atrevía a admitir.
Algunos días más tarde, cuando Dahia llegó con su escolta a las puertas de Gabes, una muchedumbre de curiosos la esperaba, pues el rumor la había precedido. Dos mujeres se acercaron y besaron los faldones de su túnica. Tal vez eso les diera buena suerte ya que ella era la hija de Tabet el Aaronita, el último descendiente de los grandes jefes de Judea a los que el Dios de Abraham protegía desde tiempos inmemoriales. Los hombres le hacían gestos de bienvenida con sus manos. Esta devoción tan repentina, tan inesperada, desconcertaba a Dahia. La multitud la acompañó hasta la casa de su tía.
Un niño pequeño jugaba en la entrada, un niño que la miró fijamente con sus grandes ojos negros. Ella, emocionada, le sonrió con timidez. Pero ya Salmina estrechaba a la joven entre sus brazos.
—¡Bienvenida seas! Estás en tu casa, hija mía. Mira lo hermoso y saludable que es tu hijo. Temia lo quiere como si fuese suyo.
Dahia posó de nuevo sus ojos en el pequeño. Era fuerte y parecía feliz. Cuando Temia apareció en el quicio de la puerta, el niño corrió hacia su nodriza. El corazón de Dahia se encogió. ¿Sabría dar suficiente amor como para que su hijo la quisiera y la reconociera como madre? Era consciente de que, al llevárselo con ella, iba a desgarrar el corazón de dos seres tiernamente unidos.
Al día siguiente, emocionada, oró ante la tumba donde yacía Adán. Los habitantes respetaron su dolor dejándola sola. Valoraban que una mujer de tan noble linaje fuese tan sensible. Sin duda alguna, todo el territorio sabría muy pronto que la princesa del Aurés se había postrado ante la sepultura de un infeliz.
Dahia permaneció una semana en Gabes, siguiendo cada paso que daba su hijo, ganándose su confianza con juegos y caricias, consintiéndole todos sus caprichos, mostrándole un afecto maternal. Cuando llegó el día de la partida, compensó generosamente a la mujer que la había reemplazado. Pero ningún obsequio podría llenar el vacío que el niño iba a dejar en la vida de la desgraciada mujer. No era más que una nodriza que había servido a su ama con una profunda abnegación. Sabía que no tenía ningún derecho sobre el pequeño al que, durante dos años enteros, había querido como si fuese suyo. Había llegado la hora de devolvérselo a su madre y, con el corazón partido, debía obedecer.
Dahia le dijo:
—Sabes que a Saadia le espera un gran destino, está escrito desde su nacimiento. Es nieto de rey y su lugar está entre los suyos. Debe venir conmigo. No olvidaré lo que has hecho por él. Todos los años, durante la fiesta de la cosecha, recibirás un peculio. Te doy las gracias por haberlo amado como a tu hijo. Que el Todopoderoso te proteja.
Subieron a la madre y al hijo sobre el haudege, los hombres gritaron algunas órdenes y la caravana se puso en marcha.
Avanzando por estrechos senderos, con Saadia dormido sobre sus rodillas, Dahia pensaba en el recibimiento que le había dispensado el pueblo de Gabes. A la gente le conmovían los infortunios de la joven princesa. Saber que había tenido que aceptar a un hombre que le desagradaba y que, a pesar de todo, desempeñaba dignamente su papel de esposa, suscitaba admiración y compasión. Ean Gabes, en contacto con aquellos hombres y mujeres que no conocía, tan lejos de sus montañas, se había dado cuenta del profundo amor que sentían por ella. En su Aurés natal, sus poderes despertaban antaño recelo temeroso, y aún inspiraban sospechas; pero en Gabes eran respetados y se veneraba a Dahia hasta el punto de verla como a una nueva profetisa.
Por ahora, su preocupación era conquistar a Saadia. A fuerza de besos y de mimos, el niño, todavía maleable a tan corta edad, pronto se sintió cautivado por una mamá tan bonita. Fascinado por el viaje, por los pequeños asnos que trotaban a su lado y por tanta ternura y tantos cuidados, poco a poco olvidó a su madre de Gabes. Cuando parecía melancólico o se echaba a llorar, Dahia desplegaba tesoros de dulzura para consolarlo. Más tranquilo, se dormía contra su pecho.
A pesar de un viaje por demás agotador, la caravana llegó a Theveste sin incidentes. «Dios está con nosotros, pensó Dahia. Si nos ha protegido a mi hijo y a mí, no permitirá que Mudéh se cruce en mi destino. Y mi destino quiere que Saadia crezca a mi lado.»
Tomó al niño de la mano y, confiada, fue al encuentro de su marido.
—Mudéh, éste es Saadia, el niño que concebí antes de conocerte; vivía en Gabes, lo he traído para educarlo junto a nuestro hijo.
El hombre palideció. Luego su cólera se desató y empezó a injuriarla:
—¡Perra, me has traicionado! ¡Inventaste todas aquellas mentiras para poder recuperar a este niño! ¡Si viajaste a esa ciudad maldita donde vive tanta gente de tu raza fue para traerlo a mi casa! ¡Mi furor es terrible! ¡Serás castigada!…
—Escúchame bien, hijo de Mackud —le interrumpió Dahia con voz pausada—. Tengo algo más que decirte. Allí, en esa ciudad que llamas maldita, el alma de Adán me entregó un mensaje para ti: algún día reinarás y los Yeraua te venerarán. Pero deberás ser paciente y comprensivo con los tuyos. Reinar y mandar exigen el sentido la justicia y de la honradez. Dios te pone a prueba, Mudéh. No lo decepciones. Sí, hoy, en este día, empieza para ti un nuevo aprendizaje —añadió pérfidamente.
Una vez más, Mudéh creyó sus palabras. Estaba abrumado. Los dioses habían dispuesto el viaje de su mujer hasta Gabes y él, pobre imbécil, no lo había entendido. Incluso se había atrevido a enfurecerse con ella, una elegida, ¡una protegida del cielo! De pronto tuvo miedo. ¿Y si el Dios de Dahia, para castigarlo, no cumplía su palabre? Sería el fin de su futuro reino. Sacudió violentamente la cabeza y juró no volver a enfurecerse con la hija de Tabet. A partir de ese momento la aceptaría tal y como era: fascinante, voluntariosa, peligrosa y un poco hechicera. Después de todo, ¿qué le importaba que ya tuviese un hijo? ¿Acaso lo primordial no era esa corona que algún día le pertenecería? Que críe a su bastardo y que se vaya al infierno con él.
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«Señor, hay una mujer que solicita tu hospitalidad por esta noche» 
 
E
N MÁSCULA, Tabet observaba sin el menor ápice de indulgencia a los advenedizos que lo abandonaban en favor de Mudéh, el próximo rey. Ya no acudían a su ciudad en busca de consejos, para sellar alianzas o para mostrarle las últimas alhajas llegadas de Constantinopla, sino a Theveste, donde muy pronto latiría el corazón del país.
 
—Que pueblo tan ingrato y tan necio —se lamentó un día ante el rabí Azulai—. Mira lo bien que nos va en estos momentos: las cosechas son buenas, los árabes permanecen tranquilos en su ciudad de Kairuán, los negocios con los griegos de Cartago prosperan… Y, sin embargo, para la mayoría de los Yeraua, ya no cuento. Mi reinado ha concluido. Mudéh aún no se ha coronado y ya me dejan a un lado.
Tabet estaba sombrío. La soledad lo agobiaba. A veces, para distraewr su hastío, se iba de caza a las montañas y no volvía hasta bien entrada la noche. Con frecuencia pensaba en la siniestra maldición que su sueño y Mulan Fat le habían revelado. Si la hechicera estaba en lo cierto, conocería de nuevo, antes do morir, las delicias del amor. Sin embargo ninguna mujer le había inspirado una pasión tal como para osar infringir la ley de Guerra.
Su elevada y magra silueta se encorvaba con el paso de los años, pero la nobleza de su porte seguía intacta. A menudo evocaba el recuerdo de Zuma. Si algún día volvía a casarse, ¿recuperaría al menos la paz que había conocido con su primera esposa? ¿Viciría de nuevo algunos instantes de felicidad antes de que Dios le arrebatara la vida?
—Señor…
Un consejero le llamaba sin atreverse a cruzar el umbral de la puerta. Tabet había salido a la terraza para tomar el aire. Sumido en sus pensamientos, sus ojos se perdían en la lejanía. Hasta donde alcanzaba a ver, la estepa se estremecía azotada por el viento del oeste. La aridez del paisaje le confería una belleza trágica.
—Señor —insistió el consejero—, hay una mujer que solicita tu hospitalidad por esta noche para ella y su escolta. Dice llamarse Saria y se dirige hacia Cartago, donde debe bailar para el basileo.
Tabet no contestó de inmediato. Se sentía conturbado. Recordó las imágenes de la boda de su hija: Saria bailando ante él, su enloquecedora sensualidad, sus gestos infantiles, su piel dorada, sus ojos color de amatista…
—Señor, ¿qué debo decirle?
—Dile que es bienvenida en la casa de Tabet.
Ordenó que la acomodaran en la estancia más hermosa de la alcazaba; luego invitó a la joven a compartir su mesa. Estaba de muy buen humor y no dejaba de bromear. Sus familiares se congratulaban:
—Hacía mucho tiempo que el señor no se reía tanto —dijo uno de ellos.
—Ni bebía tanto —añadió otro.
La bailarina, que había irrumpido de manera tan repentina en la monotonía de su existencia, le devolvía la alegría con su juventud, sus risas y su belleza. Tabet escuchaba sus palabras embelesado. Ella le habló de su infancia, de la historia de su familia, de sus viajes, de sus recuerdos, de los soberanos para los que había bailado… No se hastiaba de oírla. En un momento dado, Saria se inclinó y la luz que despedían los candelabros iluminó su rostro. El jefe yeraua se estremeció, de pronto era consciente de la culpabilidad de su deseo: la joven se parecía a Dahia.
Acostado sobre su estera, Tabet no lograba conciliar el sueño. La imagen de Saria se había apoderado de su espíritu. Y también la de Dahia que, una y otra vez, venía a suplantarla. Un callado deseo le aguijoneaba. Luchaba contra la perturbación de sus sentidos, pero el ansia de poseer a la bailarina topaba con su rechazo a acariciar a su hija. Una tormenta atizada por las brumas del alcohol sacudía su cabeza. «La deseo», se decía, para inmediatamente después intentar convencerse de que era imposible. Así batalló durante muchas horas. Al amanecer, agotado y sudoroso, tomó la insensata decisión de romper con la tradición. Saria se convertiría en su esposa.
La boda se celebró en la intimidad. Emocionado e inquieto, Tabet recibió la bendición del rabí Azulai. Dahia se había negado a participar en una celebración que no aprobaba. Sólo los familiares y los criados de Tabet se reunieron en la terraza para entonar algunos yuyús con la secreta esperanza de que, tal vez, alcanzaran a oírse hasta más allá de las montañas, en Theveste, donde Dahia lloraba el pecado de su padre.
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«Violarán a nuestras mujeres, quemarán nuestras casas»
 
M
UAWYA, EL CALIFA DE ARABIA, murió en el año 680. Nadie lloró el fin de un reinado sin gloria, basado en el terror y la represión. Le sucedió su hijo Yazid, ferviente discípulo de Mahoma, que avivó de nuevo el fuego de la fe. El Oriente se despertó dispuesto a batallar para convertir a los infieles.
 
El califa ordenó la presencia en palacio de Uqba el mal amado.
—Uqba —le dijo—, con la muerte de mi padre termina tu infortunio. Siempre he sabido valorar tu celo y el ardor de tu fe. Ahora que soy el califa, las cosas van a cambiar. Alá ha permitido que el destino de nuestro pueblo esté en mis manos. Vas a volver a las lejanas tierras de la rebelde Ifrikia. Expulsarás a Mohayer el usurpador. Combatirás sin tregua a los griegos de Cartago y a sus aliados, esos beréberes incultos y codiciosos, y les impondrás el Islam. Castigarás a los que se nieguen. Debemos entablar la guerra santa. Te doy un ejército y plenos poderes.
Dominando la inmensidad turquesa del mar, el sol naciente acariciaba los techos relumbrantes de Cartago la blanca. Una suave brisa hacía ondular y susurrar las ramas de los olivos que exhalaban un penetrante aroma.
Desde la terraza del palacio del gobernador, Serkid observaba distraidamente las idas y venidas de los mercaderes que instalaban sus puestos en la plaza. Era día de mercado y un ejambre zumbador de gentes atareadas, vendedores, clientes, mirones, animaba el barrio. Los emplazamientos más apreciados, bajo los grandes y frondosos árboles, ya estaban ocupados, pues dentro de poco el calor sería sofocante. Sólo los artesanos de Laghuat, famosos por la finura y excelencia de sus paños, se instalaban siempre en un lugar privilegiado que, por tradición, les estaba reservado y que a nadie se le ocurría disputar.
A la sombra de un roble milenario, algunos hombres de la tribu de los Uareba, hombres allegados a Koceila, descargaban sus espuertas llenas de higos del tamaño de una naranja y de dátiles tan dulces como la miel. También habían acudido los habitantes de Gabes, así como los de Cirta, Lambese y Djelfa. La gente llegaba desde los confines de Numidia e incluso de Mauritania para comprar o vender en el mercado de Cartago, el más reputado de toda Ifrikia.
Sobre alfombras oscuras, los astutos comerciantes alineaban productos de lo más apetitosos a la vista y al olfato, jarras de aceite, recipientes de terracota llenos a rebosar de aceitunas y cestas con limones y nísperos. Los nómadas del desierto ofrecían su producción de telas polícromas y sus finas babuchas tejidas con hilos de oro y rematadas en la punta con una borla violeta. Los pastores de la tribu de los Yeraua habían encerrado en rudimentarios corrales a sus bien alimentados corderos, muy apreciados tanto por su carne como por su lana espesa.
La mirada de Serkid se detuvo sobre uno de aquellos pastores, cuya presencia trajo a su memoria los recuerdos de Dahia. La nostalgia se apoderó de él y pensó en el amor que hubieran podido compartir. ¿Por qué la había rechazado? Ahora ya era tarde. Estaba casada, tenía dos hijos y era la futura soberana.
Abandonó el palacio y se dirigió hacia el mercado, a la parte donde se negociaban los esclavos. Koceila le había encargado comprar dos jóvenes y bellas moriscas para enriquecer el harén que estaba formando; dos adolescentes de curvas perfectas que supieran bailar y cantar. El jefe de los Uareba, después de abjurar de su fe cristiana, asumía de buena gana los hábitos de su nueva religión. Para aumentar su credibilidad a los ojos de los ocupantes del país, adoptaba sin reservas las tradiciones que se conciliaban con su sensualidad y con su afán de riqueza y poder.
Serkid aún no había dado diez pasos en la plaza, convertida en un hervidero, cuando se inmovilizó. Algo raro pasaba. La gente se interpelaba a gritos y los rostros parecían tensos e inquietos. Interrogó a un mercader que gesticulaba en medio de la aglomeración.
—¿A qué viene este tumulto?
—Que Jesús nos proteja. ¡Se dice que los árabes van a atacarnos! Nos desollarán, violarán a nuestras mujeres, quemarán nuestras casas.
—¿Qué cuentos son esos?
—Dos jinetes de la tribu de los nefuca acaban de llegar. Ya sabes, su tribu vive al pie de la rambla de Djerid, a las puertas del desierto, cerca de los montes de Tripolitania. Por el camino se han cruzado con columnas de gente que huía de Kairuán. La ciudad ha caído en manos de los árabes.
—¡Imbécil, los musulmanes ya son los amos de esa ciudad!
—Sí, claro, ya lo sé. Pero esta vez es diferente. Una gran ola barre el país, tropas nuevas, tan numerosas como estrellas hay en el cielo, llegan desde Arabia para saquear nuestras tierras. Se dice que su jefe, Uqba el cruel, ya ha exterminado a cientos de los nuestros.
—¡Basta! No son más que habladurías. No creo una palabra de todo eso. ¿Dónde están los dos nefucas? Quiero interrogarlos.
El mercader hizo un ademán de impotencia. Los nefuca estaban en alguna parte, aquí o más allá, en realidad no lo sabía. Serkid le miró con desprecio. Si un ejército extranjero tan poderoso hubiese invadido el país, se sabría en palacio. Encogiéndose de hombros siguió su camino.
En la plaza Yalima, una muchedumbre de curiosos y de compradores se apiñaba para admirar a los esclavos expuestos. Serkid escogió a las dos jóvenes de acuerdo con los deseos de Koceila y las llevó consigo al palacio. Luego se preparó para su entrevista con el basileo, el representante de Constantinopla en Ifrikia.
Al menos dos veces al año, el Griego iba a Cartago para informar de la situación en el territorio y, sobre todo, para dar parte de la actitud de los árabes en Kairuán.
Las condiciones eran favorables, los negocios prósperos y los Orientales se mostraban apacibles y tolerantes. Desde que Mohayer gobernaba la ciudad, las tensiones habían desaparecido. Mientras se siguieran los preceptos que todo buen musulmán debe respetar, el emir dejaba a los habitantes en paz. Por eso Serkid, una vez más, y a pesar de los recientes rumores oídos en el mercado, dio al basileo un informe tranquilizador.
Al sía siguiente muy temprano, cuando se disponía a abandonar el palacio, Serkid escuchó un inmenso clamor que se elevaba desde la ciudad. Una multitud compacta se arremolinaba cerca de la puerta que conducía a la tumba de la Cristiana, edificada en recuerdo de una virgen masacrada por unos salteadores y que, en el instante de su muerte, le imploró a su Dios que los perdonara.
Serkid, intrigado, bajó a la calle. Se abrió paso entre los curiosos y descubrió unas columnas de fugitivos agotados y hambrientos.
—¿Qué ha pasado? ¿De dónde venís? —gritó.
Un hombre se separó del grupo.
—Somos beréberes y venimos de Kairuán. Hemos tenido que huir. Uqba el árabe y su ejército han atacado la ciudad. Los soldados de Alá han aplastado a las tribus de Cirenaica y de Tripolitania. Han derribado las puertas de las ciudades y sembrado el terror. Nos han pisoteado con sus caballos, han violado, matado. No dejan más que cenizas a su paso.
—¡Tratar a los vencidos con tanta brutalidad! —dijo Serkid indignado—. Ese hijo de perra no es un guerrero.
—Su honor no es el nuestro. Su fe le nubla la razón. Uqba quiere vengarse de Ifrikia, de esta tierra que no supo domar antes de que Mohayer lo expulsara.
—¿Y qué ha sido de Koceila?
—No sabemos. Sólo pensábamos en huir…
Serkid volvió al palacio. La atmósfera era tensa, los rostros desencajados. Un centinela le informó que lo esperaban en la sala del Consejo. Ante la gravedad de la situación, los dignatarios de la ciudad habían decidido reunirse. Cundía el desconcierto. Las preguntas se agolpaban. ¿Podía la Iglesia aceptar la supremacía de la Media Luna? Los árabes eran imprevisibles: su fanatismo les convertía en unos enemigos terroríficos. El nuevo califa de Oriente había considerado que sus representantes en airuán eran demasiado conciliadores y los había reemplazado por hombres dispuestos a imponer su ley a sangre y fuego. Pero en vista de la precaria situación de los ejércitos cristianos, lanzar un ataque contra ellos sería muy arriesgado.
Después de largas discusiones, la prudencia se impuso: no se emprendería ninguna acción, lo mejor era esperar. En previsión de una guerra inminente, se trataba de ganar tiempo para reunir nuevas fuerzas y dotarlas con medios y pertrechos para combatir en ingualdad de condiciones. Se decidió quqe Serkid, al mando de un pequeño destacamento, examinaría la situación sobre el terreno; debía evaluar el poder real de los musulmanes y espiar sus tácticas para así poder organizar mejor la defensa.
Tardó tres días en llegar a las puertas de Kairuán. Observó la ciudad agazapado tras las altas dunas. Lágrimas de rabia corrieron por sus ardientes mejillas ante el espectáculo que vieron sus ojos. A la cabeza de su poderoso ejército y aclamado por una muchedumbre servil, Uqba atravesaba el portón y tomaba el camino que lo conduciría hasta Numidia. Junto al emir descubrió la presencia de Mohayer, el gobernador destituido, y de… Koceila. Encadenados como vulgares esclavos, inclinada la cabeza, los dos cautivos avanzaban rodeados por los jinetes de la guardia personal del odiado Uqba.
Uqba saboreaba su revancha. Fortalecido tras su victoria en Kairuán, y con la ayuda de Alá, sometería a esos pueblos primitivos que se habían atrevido a desafiarlo. Sería el amo de aquel impío Magreb. Consciente de que su victoria dependía de la rapidez de su ataque, había decidido actuar sin pérdida de tiempo. Les iba a demostrar a aquellos bárbaros que nadie se resistía impunemente a Uqba y al Islam.
Le asaltaron mil recuerdos mientras marchaba a la conquista de Numidia. Rememoró sus incríbles cabalgatas en nombre del Profeta. La alegría que sintió al ver cómo el fuego consumía la biblioteca de Alejandría. ¡Qué felicidad, que gran victoria! Ahora su fe le guiaría hasta el triunfo final en la guerra santa que acababa de declarar en nombre de Mahoma.
Cuando los últimos soldados árabes se perdieron en el horizonte, Serkid decidió volver a Cartago sin entrar en Kairuán. Allí había poco que ver, puesto que el grueso del ejército árabe había seguido a su señor.
 
En la vasta ciudad de los cristianos, el miedo se podía oler en el aire. Las autoridades discutían de nuevo sobre el mejor camino a seguir. ¿Ignorar al intruso? Imposible. El enemigo, si no encontraba resistencia, tardaría bien poco en someter a todo el territorio. ¿Solicitar refuerzos a Constantinopla? Las distancias y el tiempo jugaban a favor de los invasores. Antes de que un ejército llegara a Ifrikia, los cristianos y sus aliados ya habrían sido diezmados. ¿Entonces?
—Entonces debemos hablar con los Yeraua —afirmó Serkid en medio de la sesión del Consejo—. Debemos exponerles la gravedad de la situación y convencerles de que ahora corren tanto peligro como nosotros. Ayudarnos es su mejor defensa. Uqba quiere conquistar y sojuzgar a todo el país. Por muy celosos que se muestren de su independencia, aunque las montañas del Aurés los protejan todavía, no pueden ignorar la voluntad de hegemonía de los árabes.
—Lo que dices es cierto. Pero Tabet siempre se ha opuesto ferozmente a la guerra contra los musulmanes. Y por mucho que aparente una condescendiente neutralidad, creo que en el fondo considera que los hijos del Islam son algo así como unos primos lejanos. Los árabes también son hijos de Abraham, son nómadas como sus antepasados y mantienen con ellos fructíferas relaciones comerciales.
—Conozco a Tabet. Cuidó de mí y pude apreciar su valor y la pureza de su alma. Estoy convencido de que se negará a aceptar la injerencia árabe. Además, hay otra razón: su nueva esposa está emparentada con los Uareba. Por ella, se empeñará en unirse a nosotros para expulsar al enemigo.
—Que Dios te oiga…
Dios me oirá. Iré a ver al jefe de los Yeraua. Y también a Mudéh le pediré ayuda. Aunque sea un pusilánime, tiene mucho poder. Merced a su alianza con la hija de Tabet, es el futuro soberano de los Yeraua.
Mientras unos emisarios partían hacia Constantinopla para prevenir a la capital de la situación en Ifrikia, Serkid y un destacamento de veinte hombres se puso en marcha hacia Máscula.
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¡Por fin el pueblo beréber salía de su letargo!
 
–¿D
ARLE UNA LECCIÓN A LOS ÁRABES? —preguntó Tabet, ensimismado—. Es cierto que se la merecen. Pero no podemos permitirnos el menor paso en falso. Hay que elaborar un plan de ataque muy preciso que nos garantice la victoria.
 
—Por eso también quisiera obtener el apoyo de Mudéh, tu futuro sucesor. Es rico y dispone de una guardia personal potente y bien armada.
Midiendo sus palabras para no herir la susceptibilidad de Tabet, Serkid lo convenció de que para tener al menos una posibilidad de vencer al enemigo era necesario una alianza de todas las fuerzas de la región. Una fe ardiente espoleaba a los musulmanes, mientras que los beréberes, paralizados por sus pugnas tribales, siempre se preocupaban más por su clan que por su país.
—Si no somos capaces de unirnos, judíos, cristianos, paganos, griegos y bárbaros, Yeraua y Uareba, estaremos a la merced de nuestros adversarios.
—Ve e intenta que ese buitre se avenga a razones. Pero no concibas demasiadas ilusiones, Serkid. Conozco a Mudéh y rechazará tu plan. Una victoria árabe no le disgustaría. Es muy sensible a las sedas y a las piedras preciosas de Oriente.
Mudéh escuchó. Luego, en tono quejumbroso, se lamentó: no, no era tan rico como se decía; la mayoría de sus hombres estaban en lejanos oasis y aún faltaba mucho tiempo para que regresaran… En cuanto a sus pastores y a sus labriegos, no podían abandonar los campos ni los rebaños sin que se perdieran las cosechas y murieran los animales. Serkid clavó sus ojos despreciativos en el mercader:
—Cuando los árabes llamen a tu puerta —le replicó—, tus cosechas arderán y tus animales serán degollados por el filo de las espadas de Alá. Tú lo habrás querido, Mudéh. Adiós.
En el fondo de su alma, nunca había esperado que el mercader le ofreciera su ayuda. Su viaje a Theveste no respondía a una eventual alianza con Mudéh. Había ido por Dahia. Le envió un mensaje en el que le rogaba que aceptara recibirlo.
Aguardó la respuesta ansioso y febril. Al cabo de un momento que le pareció eterno, una criada lo condujo a través de una puerta secreta hasta las habitaciones de su ama.
Allí estaba, altiva y serena. Al indicarle que se acercara, lo trataba como a un vasallo. El guerrero, igual que Hércules a los pies de Onfalia, se arrodilló ante la joven y besó los faldones de su vestido. Triunfante, Dahia cerró los ojos para saborear mejor esa sumisión. Cuando Serkid se incorporó y sus ojos se cruzaron, la emoción tanto tiempo reprimida suavizó sus miradas. Ninguno de los dos había olvidado la intensidad de su primer y único encuentro.
Permanecieron juntos hasta el amanecer. Luego el Griego retornó a Máscula con el corazón radiante pero triste el alma, decidido a redimirse a los ojos de la mujer a quien, a partir de ese momento, consagraría todas sus victorias. Sólo tenía un propósito: mostrarse digno del amor de Dahia.
—Yo estaba en lo cierto, ¿verdad? —suspiró Tabet—. Pero Mudéh no es tan importante. No lo necesitaremos. Pronto se cumplirá una luna desde que Uqba abandonó Kairuán. Dentro de algunos días, los exploradores que he enviado volverán a Máscula. Aunque me preocupa mi independencia y aspiro a preservar mi neutralidad, saber que mi pueblo puede ser atacado y pisoteado me resulta intolerable. Quédate entre nosotros y aguarda el regreso de mis hombres. Los escucharemos juntos y entonces decidiremos nuestro siguiente paso.
Serkid aceptó la sabia propuesta. Durante tres días soportó el hastío en aquella ciudad morosa. La falta de acción lo agobiaba, y sus pensamientos siempre le llevaban junto a Dahia, tan cercana y al tiempo tan lejana.
Al tercer día se anunció el regreso de los hombres de Tabet. El señor de los Yeraura estaba rodeado por los jefes de las tribus vwecinas. Atento, el consejo de los ancianos guardó silencio cuando uno de los exploradores tomó la palabra:
—Poco a poco, todas las ciudades por donde pasa Uqba se someten a su voluntad. Nadie le ha opuesto resistencia. Los númidas y los mauritanos, asustados, abren sus puertas y aceptan la religión del Profeta para salvarse de la espada del emir. Según ellos, el árabe es el más fuerte, así que ¿para qué luchar? Nos han dicho que Uqba ha llegado hasta el océano Verde. Montado en su caballo pisoteó las olas mientras su rostro resplandecía. Allí mismo alzó su sable hacia el cielo proclamándose el elegido, el enviado del Profeta, el nuevo amo del país.
Los jefes ya sabían a qué atenerse. La hora de combatir a los árabes había llegado. Debían armarse y, todos unidos, lanzarse contra el invasor. Serkid propuso ir al encuentro de las tropas de Uqba. Mediante algún ardid, intentaría acercarse a Koceila y transmitirle un mensaje para que estuviera al tanto de que la resistencia se organizaba. Después se uniría a los hombres de Tabet en Badias, el lugar de reunión escogido por los combatientes beréberes.
Se despachó un emisario a Cartago para advertir a los griegos de sus preparativos.
En Máscula, el rumor se había propagado: ¡iban a expulsar a los árabes! ¡Por fin el pueblo beréber salía de su letargo! Tabet era un gran estratega, un verdadero jefe para la guerra. Mudéh, al que la víspera aún adulaban, ya no era más que un cobarde, ruin e indigno.
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«El martirio será tu recompensa»
 
U
QBA VOLVIÓ a Kairuán harto de victorias. El emir estaba enojado. Sus triunfos ya no le complacían, todo era demasiado fácil. Guerreaba buscando la gloria y sólo obtenía el tedio de victorias contra clanes débiles y sumisos. Estaba cansado de ver la derrota en esos rostros, cansado de los llamamientos a la clemencia, de los homenajes hipócritas. Su ejército volvía casi intacto. Y, ciertamente, sus carros llenos de oro y de piedras preciosas, de perfumes exóticos, de vajillas y de objetos deslumbrantes, regocijarían a su soberano. Pero eso no podía bastarle. En cuanto a las jóvenes que traía con él y cuyas danzas y cantos le entretenían durante las noches de melancolía, ahora le dejaban helado.
 
—Ten cuidado con la indolencia de los beréberes —le previno su segundo—. Tanta sumisión puede ser una trampa…
Pero Uqba no tomaba en cuenta estas advertencias, ni tampoco la alarma de sus lugartenientes por la lentitud de los soldados, cuya marcha se veía entorpecida por los carros que transportaban el botín de guerra.
—Si nos atacan —insistió su segundo—, tendremos muchos problemas para defendernos. Nuestro ejército, tan veloz antes, hoy está sobrecargado, y la fila interminable de cautivos que arrastramos no me gusta nada.
Uqba lo miró desdeñoso:
—¡Basta de palabras derrotistas! ¿No estarás celoso de mis éxitos?
El emir no creía en la posibilidad de una rebelión. Las ciudades y los campos ya estaban pacificados y un levantamiento local era impensable. De haber tenido capacidad, los beréberes ya hubieran atacado. Claro que aún quedaban los de las montañas, esos fieros Yeraua cuyas ciudades, en el corazón del temible macizo del Aurés, tenían fama de impenetrables. ¡Pero de ahí a que esos pastores osaran atacar a su todopoderoso ejército!.
En Laghuart, cuando aún faltaba por recorrer la mitad del camino de regreso, Uqba dividió sus tropas. La mayoría de sus hombres le precederían para que las noticias de sus victorias se difundieran en Kairuán antes de su llegada. Así la ciudad podría prepararse para recibirlo como a un héroe. Un ejército reducido le bastaría para someter a las aldeas dispersas que cruzaran. Pero sus dos afamados prisioneros, Koceila el beréber y Mohayer el musulmán, se quedarían con él.
Su segundo seguía preocupado.
—Señor —insistió—, ¿no corres un gran riesgo dividiendo a tu ejército y prescindiendo de tus mejores eñlementos? ¿no es tentar a la suerte presentar un blanco fácil a nuestros enemigos?
El emir se rió.
—¿Nuestros enemigos? ¿Qué enemigos? ¡Ya no hay enemigos! ¿Acaso son adversarios dignos de ese nombre todos estos cobardes que se postran a mis pies en cuanto me ven llegar?
No demasiado convencido, el segundo se atrevió a replicar:
—Ya dijo el Profeta: «Nunca subestimes a tu rival, un día puedes arrepentirte. Si le das la espalda, te apuñalará, te matará mientras combates en nombre de Alá y el martirio será tu recompensa».
—¿Y qué? ¿No sería una recompensa maravillosa morir como un mártir? ¿Qué me importa un puñal en la espalda si es para encontrarme cerca del Profeta? Y además, lo que está escrito está escrito. ¡Inch’Allah! ¿No es verdad, converso? —añadió dirigiéndose a Koceila, que le traía su yegua.
El emir había ordenado que le quitaran las cadenas al beréber para tenerlo a su servicio. Ahora Koceila era su palafranero y su esclavo.
El Uareba se inclinó para ofrecerle al árabe sus dos manos entrelazadas, un estribo en el que el emir apoyó su pie riendo a carcajadas.
Mientras Numidia y Mauritania sufrían las iras del invasor, en el otro extremo del país, el Aurés se preparaba. Montañeses, hombres de las llanuras, Uareba, Yeraua, todos estaban listos para cruzarse en el camino de Uqba. El cerco empezaba a estrecharse alrededor del orgulloso conquistador que tan convencido estaba de sus fuerzas y, sobre todo, de la debilidad de sus adversarios. Con Tabet al frente, el ejército beréber se puso en marcha siempre precedido por una avanzadilla que exploraba el terreno. El tiempo apremiaba y los beréberes no habían podido esperar los refuerzos de Cartago. A lomos de animales somnolientos, disimulando sus armas bajo las chilabas, estaban impacientes por enfrentarse a los árabes. Cada vez que se detenían en una aldea, los lugareños corrían hacia ellos, besaban el hombro de Tabet, tocaban las vestiduras del rabí Azulai.
Cuando llegaron al punto de reunión, en Badias, al sur, allí donde las montañas del Aurés se prolongan en áridas llanuras, los nómadas del Sáhara les esperaban para unirse a ellos. Tabet ordenó instalar el campamento para pasar la noche. Todos aguardaban el regreso de Serkid; entonces decidirían la estrategia a seguir. Sin duda que el Griego les suministraría valiosos datos a la hora de tramar un ataque en las mejores condiciones.
El sueño y el cansancio empezaban a dejarse sentir y cada uno se retiró a su tienda.
Los ojos de Tabet escrutaban las tinieblas. No lograba conciliar el sueño. Echaba de menos a su hija. ¿Cómo había podido ignorarla durante tanto tiempo? ¿Podría ella, algún día, perdonarle su indigna actitud? ¿No era demasiado tarde? ¿Acaso sus dos nietos, tan traviesos, no eran de su misma sangre? Mudéh, obeso y enfermizo, no duraría mucho. Entonces el trono sería para uno de sus nietos. Recordó la maldición que se cernía sobre él desde que había desposado a Saria. ¿Qué momento escogería Dios para ejecutar la sentencia? Mektub, se resignó. Confiando en la Providencia, cerró los ojos y se durmió.
Serkid apareció al amanecer, mientras el campamento se despertaba. Fue directamente hacia la tienda de Tabet. Los jefes de las otras tribus, informados de su llegada, también se hicieron presentes. Rodearon al Griego en silencio.
—He visto a Koceila. Incluso he hablado con él.
Se alzaron unos murmullos admirativos. Tabet los cortó en seco con un ademán tajante de su mano.
—Sí —prosiguió el Griego—, averiguamos que Uqba y su tropa regresarían a Kairuán por la ruta del sur y que, muy probablemente, acamparían en las inmediaciones de Laghuart. Cuando mis cuatro hombres y yo arribamos a esa ciudad, nos confirmaron la presencia de los árabes. Nos instalamos cerca de los pozos, sabiendo que el enemigo vendría para abrevar a sus caballos. El lugar siempre está muy frecuentado y ver a cinco mercaderes descansando no podía resultar sospechoso. Me había dejado crecer la barba y llevaba la cabeza cubierta con un turbante, tal y como acostumbran los habitantes de esa región. Le rezaba a mi Dios para que todo saliera bien y pudiera ver a Koceila. Al anochecer, cuando el cielo se oscurecía y se poblaba de nubarrones, apareció la manada de caballos conducida por sus guardias. Entre los palafreneros que guiaban a los animales, vi a mi jefe, degradado a tan miserable condición. Me preguntaba qué hacer para aproximarme a él cuando un trueno espantó a los caballos, que se encabritaron en medio de una algarabía de relinchos furiosos. Los guardias, jurando y gesticulando, intentaban dominar a los caballos. Aproveché la confusión para acercarme a Koceila. Fingiendo que le ayudaba a sujetar a un caballo muy díscolo, le susurré sin mirarlo:
—Kocelia, soy yo, Serkid…
—¿Serkid? ¿Qué haces aquí?
He venido para espiar a los árabes y para avisarte que tu pueblo se ha unido con los Yeraua de Tabet y con otras tribus del sur para hacer frente a Uqba. Debo evaluar sus fuerzas antes de que decidamos lanzar el ataque.
—¡Que el Altísimo os bendiga! Escúchame, tenemos poco tiempo. Uqba está tan seguro que ha enviado a la mitad de su ejército por delante, a Kairuán. Dentro de tres días partiremos hacia Tehuda. Tiene mucho interés en pasar por esa ciudad para, según se rumorea, ver a una mujer… El lugar es de fácil acceso y propicio para una emboscada. Allí es donde hay que atacar. Os mezclaréis con la muchedumbre y esperaréis mi señal: cuando acaricie mi barba, os abatís sobre ellos junto con el resto de vuestras tropas que estarán escondidas tras de las rocas que se alzan sobre la ciudad. Ahora vete, Serkid, y que Dios te acompañe.
En ese momento, intrigados por mi presencia junto a un prisionero, algunos guardias se acercaron amenazadores. Me vino una repentina inspiración y empecé a cantar y a bailar para asombro de los árabes. Koceila les contó que yo era un mercader un tanto necio y se echó a reír. Aún perplejos, los soldados me observaron; luego, disipados todos sus recelos, también se mofaron de mí mientras abrevaban a los caballos. Después volvieron a su campamento con el prisionero. Permanecí bastante tiempo sentado cerca de los pozos, hasta estar seguro de que teníamos el camino despejado. Entonces nos fuimos.
—¡Tehuda! Sólo estamos a un día de camino —afirmó el jefe de los Yeraua—. El Todopoderoso está con nosotros. Partamos al instante y así tendremos tiempo de tomar posiciones y preparar minuciosamente el asalto. Podemos contar con el apoyo de sus moradores: los habitantes de Tehuda están emparentados con los Uareba.
Todos asintieron. Levantaron el campamento y, entusiasmados, se pusieron en marcha.
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La rebelión de los beréberes
 
E
L DÍA EMPEZABA A DECLINAR. A mitad de camino entre la montaña y el desierto, Tehuda esperaba a su conquistador. La antigua fortaleza romana aún conservaba su esplendor de antaño; se diría que ninguno de los sucesivos invasores se había atrevido a saquearla. Con sus teatros, sus hermosas casas y sus termas, a menudo recibía la visita de los beréberes acaudalados y de sus aliados griegos. La calle principal estaba profusamente iluminada con antorchas.
 
Uqba, al entrar en la ciudad, se vio deslumbrado. La luz que se derramaba sobre la calzada envolvía al emir y a su montura en un halo dorado. Viendo desfilar las sombras mágicas de sus valientes soldados sobre los muros de la ciudad, pensó en sus victorias pasadas u futuras. La Meca. El Islam. Ifrikia.
—¡Gloria y larga vida al enviado de Alá! —repetía la multitud.
—¡Uqba el grande, dígnate compadecerte del pobre pueblo beréber!
El emir respondió con un gesto condescendiente de su mano a la súplica de una vieja arrodillada. Pero las ovaciones cesaron al paso de los cautivos. Les sucedieron miradas cómplices y cargadas de intenciones, miradas que no les pasaron desapercibidas a los oficiales árabes. Uno de ellos, desazonado, le susurró al que estaba a su lado:
—¡Por Alá! ¿Y si es una emboscada?
—Mektub —respondió el otro, que tampoco se sentía muy tranquilo.
La tropa se detuvo en la gran plaza central. Los prisioneros, exhaustos y con los pies ensangrentados, cerraban la marcha. Algunos permanecían en silencio, otros gemían de dolor. Koceila, alentado por el odio y la sed de venganza, parecía más entero. Sus ojos escrutaban cada ventana, cada puerta, con la esperanza de reconocer un rostro amigo. Nadie. Los suyos debían estar escondidos un poco más lejos, tras las altas rocas, esperando su señal. De peonto, un escalofrío de angustia sacudió su cuerpo. ¿Y si Serkid no había podido reunirse con Tabet? ¿Si le ocurrió alguna desgracia volviendo de Laghuat? ¿Y si no había tal contraofensiva?
«Melquart, dios de mis antepasados —imploró para sus adentros—, si nos concedes la victoria, sacrificaré tres corderos en tu honor. Gurzil, a ti a quien tanto veneraban los míos, te ofrezco una parte de mis cosechas. Dios de Abraham y de Jesús, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, iré a postrarme ante la tumba del obispo Agustín de Hipona.»
Su apelación a todas las divinidades lo serenó. Observó a la multitud. Un torrente de caftanes discurría por las calles, creciendo a medida que se aproximaba al palacio donde residiría el árabe. Fue allí, en las inmediaciones del edificio, donde por fin reconoció a uno de sus parientes, embozado en una chilaba. De modo que todo estaba en marcha. Suspiró aliviado. Pero aún no había llegado la hora de dar la señal. Los árabes seguían vigilantes; era mejor esperar un momento de descuido y actuar cuando ya fuese de noche, después de la gran ceremonia de la rendición de pleitesía.
Sentado sobre unos cojines, el emir esperaba a que los notables le prestasen juramento de fidelidad, tal y como había ocurrido en todas las demás ciudades conquistadas. Un ritual interminable de sumisión y de ofrendas que le resultaba muy aburrido. A esas cabezas postradas a sus pies, a esos serviles que apestaban a perjurio, con gusto los hubiera pasado a cuchillo de no ser porque temía que un acto así empañara su gloria. Se sentía hastiado y esperaba con impaciencia que todo terminara lo antes posible. Después, por fin, podría inquirir sobre la suerte de la bella Nara a la que había conocido en otros tiempos.
Cuando la ceremonia tocaba a su fin, un anciano se acercó a él empujando dos corderos. Dijo humildemente:
—Permíteme, Señor, agasajarte con estos animales. Su carne es delicada y complacerá a tu paladar. Acepta el modesto presente de un viejo beréber.
Uqba le dio las gracias con un gesto cansino. ¡Cuánto despreciaba a esta gente, como le aburrían! Tenía ganas de distraerse un poco. Ordenó que trajeran a Koceila. El altivo beréber, a pesar de las humillaciones, mantenía siempre una compostura que le crispaba.
—¿Acaso es el hecho de estar tan cerca de tu país lo que te vuelve tan arrogante a pesar de que ya no eres nada? —se burló el emir—. No sé lo que voy a hacer contigo… ¿Mandar tu cabeza al califa de Oriente como si fuera un trofeo? ¿Emascularte para que seas el eunuco de su harén? ¿O aún mejor, atarte a un árbol ensartado por las lanzas de tus propios soldados? Lo pensaré más tarde. Por ahora, veamos qué tal carnicero eres. Vas a matar y a descuartizar los dos corderos que acaban de regalarme. Luego se los llevarás al cocinero para el festín de mañana. ¡Vamos! ¡A qué esperas, rey de los beréberes!
Uqba soltó una carcajada.
Algunos de sus allegados palidecieron. Su jefe rebasaba los límites de lo tolerable. El más anciano se atrevió a hablar:
—¿Por qué te ensañas así con este hombre? Lo has arrastrado a lo largo y ancho de todo el país. Las tribus que lo reconocían como su señor lo han visto humillado a tus pies. ¿No has saciado tu sed de venganza? ¿Te parece justo envilecerlo aún más? Su cuerpo se doblega ante la brutalidad de tus órdenes, pero su alma rechaza la sumisión. Nunca conseguirás la abdicación de su espíritu rebelde. Además, no debes olvidar su linaje. Es un rey. Ten cuidado, porque algún día puedes lamentarlo.
—Ya no es rey —contestó Uqba, irritado—. La edad te confunde, viejo. Antaño eras valiente: ¡hoy le temes a un esclavo! Debí dejarte en Oriente, contando los rebaños del califa. Me temo que ya sólo sirves para eso.
—¿Por qué te enfurecen mis observaciones, Señor? Cometes un error. Y los tiempos que se preparan te lo demostrarán.
Un viejo senil no iba a dar lecciones al árabe. Cuando llehasen a Kairuán, se desharía de ese hombre inútil que se había vuelto irrespetuoso con la edad. Lo enviaría a Medina. Tomada la decisión, se volvió hacia Koceila y le lanzó un cuchillo.
—Entonces, príncipe, ya que es así como debo llamarte, muéstrame si eres tan buen carnicero como fuiste un rey temible. Si lo descuartizas bien, tendrás un pedazo para ti solo.
Koceila estaba sereno. Los insultos del emir lo dejaban indiferente. Un poco antes, mientras Uqba se hallaba distraído con la rendición de pleitesía de los notables de Tehuda, había reconocido entre la multitud a varios de sus soldados. La hora de la revancha iba a sonar. Los árabes se preparaban para el reposo o para el solaz. Entonces daría la señal de ataque.
Dócilmente recogió el cuchillo del suelo, sujetó al primer animal por las orejas y le hundió la hoja en el cuerpo; luego, sin levantarse, hizo lo propio con el segundo.
—¡Muy bien, converso! —exclamó el emir—. Te queda más vigor de lo que pensaba. ¿Será la sed de venganza la que te da tanta fuerza? Vivo, eres temible… Puede que enviarte junto al califa no sea tan buena idea… Me pregunto si la muerte no sería preferible para ti.
Koceila se levantó y miró fijamente al árabe. Luego, con sus manos enrojecidas por la sangre de los corderos, lentamente se acarició la barba.
—¿Qué haces? —dijo el emir sorprendido—. ¿Acaso teñirse la barba con la sangre del sacrificio es una extraña costumbre de tu país? —añadió riendo.
—Así es, árabe. Es bueno para el pelo, lo fortifica.
En ese instante, unos alaridos resonaron entre la multitud y algunas cabezas surcaron el aire. La rebelión de los beréberes había empezado.
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«Ya es demasiado tarde, Serkid»
 
D
AHIA SE DESPERTÓ sobresaltada y con el rostro anegado en un sudor helado. ¡Qué pesadilla tan horrible había tenido! Todo empezó con un singular combate entre un león y un camello. La fuerza del primero no habia podido con la astucia del segundo y el león se había roto el cuello al caer por un precipicio. Cuando ella se acercó para mirar hacia el fondo de la sima, vio cómo la cabeza del animal se disgregaba y, en su lugar, aparecía el rostro de Tabet.
 
En Theveste, el día apenas empezaba a despuntar. Dahia, presa de una terrible angustia, abandonó la cama de un salto y corrió hacia el cuarto de Fulaa. La zarandeó con violencia.
—¡Fulaa, Fulaa, a mi padre le ha ocurrido una desgracia!
La anciana se incorporó. Aún tardó unos segundos en aclarar su mente. Dahia sollozaba entre sus brazos.
—Escúchame, hija mía, no entiendo nada de lo que me dices. ¿Algún mensajero acaba de traerte esa noticia?
—No, nadie ha venido. Pero mi padre ha muerto en Tehuda, lo he visto.
—¡Pero, criatura, si no es más queq una pesadilla! No te pongas así, estoy segura de que te atormentas sin razón.
Mas Dahia sabía. Tabet estaba muerto. Su sangre no podía mentirle.
—Fulaa, cuida de Simón y de Saadia. Debo partir, pero no me ausentaré mucho tiempo. Quiero ver a mi padre. Dile a Mudéh lo que te venga en gana, me da igual. Se puede ir al diablo. Le dio la espalda a mi pueblo y nos negó su ayuda. Tarde o temprano, el Todopoderoso lo castigará.
Dicho lo cual, dejando a la pobre anciana boquiabierta, giró sobre sus talones y salió. Se dirigió hacia las cuadras, ordenó que ensillaran su caballo y partió, sola, con su cuchillo, su arco y unas flechas como única escolta. Armada e intrépida, no le temía ni a los salteadores, ni a las alimañas ni a los guerreros.
Sonidos y visiones se agolpaban en su mente febril. Escuchaba un galope de caballos, el martilleo de sus cascos. Veía a unos soldados, lanza en ristre, abalanzándose sobre un enemigo imaginario. Ante ella se amontonaban cuerpos pisoteados, en sus oídos resonaban gritos enajenados: «¡Nos violan, nos asesinan, nos roban nuestra tierra!»
Guiada únicamente por su intuición, ascendía hasta cimas abruptas, bordeaba precipicios y, sin detenerse, cruzaba pueblos ante la atónita mirada de los aldeanos. El día empezaba a declinar cuando alcanzó los confines del Aurés, allí donde termina el macizo del sur, un lugar llamado el «pico del Manantial». Resolvió detenerse en aquel lugar miserable para permitir que su montura recobrasse el aliento. Un anciano que estaba en cuclillas, apoyado contra un muro, la observaba a hurtadillas. La joven se acercó.
—¿Quién eres? —preguntó él.
—Soy Dahia, hija de Tabet —respondió ella con un nudo en la garganta al pronunciar el nombre de su padre.
El hombre movió la cabeza.
—La paz sea contigo, hija mía. El Todopoderoso no se ha olvidado de tu pueblo y de sus aliados. Habéis ganado la guerra contra el árabe. Poco después de la salida del sol, unos combatientes beréberes han pasado por aquí. El emir está muerto. Y Koceila liberado.
—¿Y mi padre? —preguntó ella, ansiosa.
—Nada dijeron sobre tu padre. Se dirigían hacia Badias, Ferkane y Thamugadi para concentrar más tropas. Deben llegar refuerzos griegos. Quieren recuperar Kairuán.
—¿Estoy aún lejos de Tehuda?
—No más de medio día a caballo. Pero ya es casi de noche, no hay luna y un tupido velo de nubes oculta las estrellas. El camino puede ser peligroso y corres el riesgo de perderte. Es preferible que duermas aquí y, mañana, dos hombres te guiarán hasta Tehuda.
El anciano tenía razón. Estaba agotada. La aldea parecía desierta.
Dahia intentó tranquilizarse para poder conciliar el sueño. Los suyos habían vencido. ¿Y si su padre estaba vivo? Claro que le era imposible olvidar el sueño, pero ya otras veces se había equivocado… Sí, Tabet estaba sano y salvo y celebraba la victoria con sus soldados.
El sol estaba cerca de su cenit cuando, al día siguiente, en el campo de batalla de Tehuda, después de vagar durante mucho tiempo entre los cadáveres, Dahia descubrió el cuerpo ya frío de su padre. Se arrodilló junto a él con lágrimas en los ojos.
—¡Oh, padre mío! Tú que eras tan sabio, tan valiente, ¿por qué desafiaste a nuestro Dios? ¿Por qué no obedeciste? ¡Te amaba tanto! Ahora que estás en los cielos, protégeme, muéstrame el camino, haz que sea digna de tu memoria.
Lloró durante mucho tiempo. De vez en cuando, los aldeanos cargaban algunos cuerpos en sus carretas para transportarlos lejos del pueblo. No había tiempo que perder, pues con el calor imperante se podía desatar una epidemia. La joven sintió que un hombre se acercaba a ella.
—¡Dahia! ¿Quién te previno?
Serkid le acariciaba su mejilla con dulzura, enjugando sus lágrimas, apartando el pelo enmarañado de su rostro.
—Nadie me avisó… Soñé que él había muerto, así que vine. Es tan doloroso para mí, ¿sabes?
—¿Tanto lo amabas? —preguntó el Griego.
Era mi fuerza, él me enseñó la importancia del valor y del combate. Me siento tan sola…
—No, no estás sola. Mientras lo ames, no morirá.
La ayudó a incorporarse, la abrazó con ternura y, emocionado, le contó los últimos instantes de Tabet.
—Yo estaba a su lado, peleando coco a codo en el apogeo de la batalla. Los árabes se veían desbordados. Pero el emir se negaba a rendirse. «Moriré como un mártir luchando en nombre de Alá», gritaba. De rodillas, empuñando su sable y rezando su postrera oración, esperaba a que vinieran a rematarlo. Cuando ya saboreábamos nuestra victoria, una flecha alcanzó a tu padre cerca del corazón. Cayó a tierra, me miró y me susurró estas palabras: «Dile a Dahia que es mía. Hoy pago el precio de mis errores pasados, pero mi hija me vengará».
Serkid guardó silencio durante unos momentos, respetando el dolor de Dahia. Luego prosiguió con voz dulce.
—Ves, este terrible suceso nos ha unido. Estaba escrito que vendrías a mí el día que Dios lo decidiera, y ese día ha llegado. Koceila ya ha partido con sus tropas. Aprovechando el pánico que cundirá entre los árabes, quiere reconquistar Kairuán y expulsar definitivamente a los musulmanes de nuestro territorio. Me encargó que llevara el cuerpo de tu padre a Máscula, donde se le tributarán unas homras fúnebres grandiosas. Ahora ven conmigo, Dahia. Yo te protegeré.
—Cuánto he esperado este momento, Serkid. Cuánto he esperado oírte decir: «Te quiero». Pero ya es demasiado tarde, estoy casada y tengo dos hijos. Aunque mi marido nada significa para mí, estoy obligada a dar ejemplo y someterme a las leyes de nuestra tribu. Por otra parte, hay algo que late en mí. Sé que tengo que llevar a cabo una tarea, aún no está bien definida pero, llegado el momento, se revelará a mí. Según las leyes de nuestro país, Mudéh va a suceder a mi padre. No puedo impedirlo. También es el padre de uno de mis hijos. Tal vez cambie y gobierne en bien de mi pueblo… Mientras tanto, quisiera que nuestras relaciones sigan siendo como hasta hoy, basadas en la ternura y en la comprensión. Más adelante… ya veremos.
Serkid la besó.
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La montaña de la cierva
 
Y

MUDÉH FUE PROCLAMADO REY. Sin alborozo. Sin honor. Sin gloria. Dejó Theveste por Máscula, en el corazón del país, y tomó posesión de la morada de Tabet. Cortesanos ansiosos se apiñaron en la ceremonia de investidura. Los griegos de Cartago y el gran Koceila, el vencedor de los árabes, enviaron una nutrida delegación. Nadie confiaba en el nuevo jefe de los Yeraua, pero no era conveniente herir su orgullo. Ignorar a un hombre rico y poderoso como él, podía suponer un peligro. Serkid, en nombre de Constantinopla, le obsequió un arca con incrustaciones de oro llena de caftanes y de túnicas dignas del más noble de los príncipes. La mirada que cruzó con Dahia no le pasó desapercibida a Mudéh, que juró que algún día le haría pagar al Griego tal afrenta.
 
Para dar muestras de su generosidad, el nuevo soberano le regaló a su pueblo algunas cabras, corderos y sacos de harina. Sin embargo, el recelo persistía. Mudéh no era un Aaronita, no descendía de Guerra. Por primera vez, la línea de sucesión se había roto y el clan se desgajaba de sus raíces. Se observaría al rey sin indulgencia y el menor paso en falso podía serle fatal. Y en ese caso, ni su poder ni su oro le devolverían el aprecio de un pueblo descontento.
Desde la muerte de su padre, Dahia parecía ausente. Lo que sucedía a su alrededor ya no le interesaba. ¿Qué había sido de la joven enérgica y rebelde? ¿Dónde estaba la que suscitaba la admiración de las mujeres y el temor de los hombres? Parecía darse por satisfecha con su papel de esposa y de madre. Pasaba sus días recluida en la alcazaba de Máscula, donde había vivido su adolescencia junto a Tabet, un padre que la ignoraba.
Al cabo de un año de reinado, el pueblo empezaba a enardecerse. Mudéh se mostraba como un soberano indigno y tiránico. Los nuevos impuestos abrumaban a los Yeraua. Los recaudadores invadían los guelaa y detraían para su señor casi las dos terceras partes de las cosechas. Las balanzas estaban amañadas y falseado el peso de las espuertas y los odres. Aunque los alimentos escasearan, los recaudadores exigían su parte de costumbre ignorando las súplicas de los campesinos que no tenían con qué mantener a sus familias. El menor delito se castigaba con una multa desproporcionada. Los notables estaban asustados. Se enjuiciaba severamente la conducta del rey: «No es un jefe, es un bandido. Si nos tiende la mano, es mejor no estrecharla, pues lo que quiere es robarnos».
Agarrotado por el miedo, el pueblo no osaba protestar. El rabí Azulai intentó que Mudéh comprendiera que la ira contenida de un pueblo era peligrosa y que algún día podría llegar a lamentar su proceder. El soberano se rió de él:
—¡Dile a los que te envían que si quieren tener más, sólo tienen que producir más!
—Pero eso es imposible. La tierra es ingrata. No pueden sacarle más provecho ni aun trabajando el doble…
—¡Por supuesto que sí! Pero ya que son tan perezosos, que le recen a Yahvé o que le lleven ofrendas a Gurzil, esos dioses saben oír a los que los veneran.
Preocupado, el rabí decidió visitar a Dahia. No la había visto en mucho tiempo. La última vez, durante la fiesta de la cosecha, le pareció que estaba pálida y muy delgada. Desde entonces era como si estuviese enclaustrada en su casa. Sin embargo, ella aceptó recibirlo.
—Dahia, por amor a los tuyos, para que seas digna de la memoria de tu padre y en recuerdo de mi pequeño Adán a quien tanto amabas, procura que tu marido se avenga a razones. Es injusto, aplasta al débil, arruina al pobre. El bienestar de su pueblo no le preocupa.
—Sí, rabí, lo sé todo —le contestó Dahia con un suspiro—. Y lo que está sucediendo me entristece. Pero, como vez, estoy enferma. Malos espíritus han invadido mi cuerpo, me siento cansada y no tengo fuerzas. Mis noches son turbulentas, tengo pesadillas que me despiertan y me dan fiebre. Me hablan voces, y aunque no las entiendo me aterrorizan. Cuando sale el sol, mi cabeza está pesada y mi frente caliente. Aún así me levanto, pero sin energía y sin un propósito.
—Hija mía, ¿qué maldición se ha abatido sobre tus frágiles hombros? No sigas en semejante estado. Hay que expulsar el mal que está en ti.
—Más tarde, más tarde… Ahora estoy cansada; adiós, rabí —respondió la joven con voz apagada.
Azulai habló con Fulaa, que decidió ir a ver a Mulan Fat.
—Durante una luna, todas las noches verterás diez gotas de la poción que voy a darte en un vaso lleno de agua clara en el que habrás puesto una infusión de azahar —le indicó la hechicera… Esta pócima contiene unas hierbas sagradas que antaño se le ofrendaban a la diosa Celeste. Ahuyentará al demonio que se ha adueñado de tu ama y le quitará las fiebres. Pero esto no bastará para que recobres a tu Dahia: para que vuelva a ser la misma de siempre, necesita amar con toda su alma. Sólo el amor la sanará.
—El amor… repitió Fulaa, pensativa.
Al despedirse de la hechicera ya sabía lo que iba a hacer. Su princesa se curaría.
De regreso en Máscula, Fulaa aprovechó que un amigo del rabí se dirigía a Kairuán para enviarle un mensaje a Serkid: «Dahia te necesita. Ven pronto, te lo suplico».
Durante la ceremonia de investidura de Mudéh, Fulaa había observado la mirada melancólica del Griego. A todas luces, la reina ya no lo dejaba indiferente. En cuanto a los sentimientos de su ama hacia Serkid, la anciana los conocía desde siempre…
El Griego llegó a Máscula con un mensaje de paz y de buena vecindad de parte de su jefe. Koceila, después de su victoria en Tehuda, había expulsado a los árabes de Kairuán y se había inmstalado en el palacio del emir; ahora la antigua ciudad musulmana era su capital. Desde entonces, Serkid era el embajador itinerante del rey beréber y recorría el territorio atendiendo las quejas de las diferentes tribus. Estas misiones de reconocimiento le permitían asegurarse de que la calma se mantenía en las regiones que cruzaba y que, bajo los rescoldos, no se gestaba ninguna rebelión.
El nuevo señor de Ifrikia aspiraba a gobernar con prudencia y justicia. La brutalidad y los excesos de Uqba le habían dejado una profunda huella. Sin ser un hombre de fe ni de creencias firmes, le preocupaba el bienestar de sus súbditos, ya fuesen cristianos, judíos o paganos. Seguía siendo el fiel aliado de los bizantinos, que aún mantenían su dominio sobre Cartago y sus alrededores.
En consecuencia, la llegada de Serkid a Máscula no sorprendió a nadie. Era normal que el embajador de Koceila viniera a interesarse por la salud del nuevo señor de los Yeraua y por la situación de su reino. El Griego no escatimó los halagos:
—Koceila admira la riqueza y el poder que encarnas, Mudéh, e insiste en que así te lo haga saber.
El soberano, visiblemente orgulloso, le agradeció a Serkid la visita y el mensaje de su señor. Luego hablaron durante largo rato de los asuntos del país, de la nueva prosperidad que disfrutaban, del futuro de la región ahora liberada de sus enemigos. De pronto, alegando una reunión en palacio, Mudéh despidió a su visitante.
Con la mayor discreción, Fulaa condujo a Serkid en presencia de su ama.
—Eres el único que puede ayudarla —le explicó la nodriza— ¡Te ama tanto! Te lo suplico, en nombre de tu Dios, en nombre del amor que mi princesa siempre ha sentido por ti… Tus palabras serán como un bálsamo, fluirán en su corazón como la miel y sanarán su alma enferma.
El Griego corrió a la cabecera de la reina. A pesar de su debilidad, la encontró deslumbrante. El sufrimiento había acentuado aún más su belleza. Cogió su mano y empezó a hablarle.
—Te juro, mi bien amada, que ahora que he vuelto a encontrarte nunca te abandonaré. Te descubrí demasiado tarde y no puedo reparar el mal que te hice. Pero volveré. Y algún día, si Dios lo permite, te arrancaré del lado de ese hombre que no es digno de ser tu marido.
Dahia recuperaba sus fuerzas poco a poco. Las pesadillas que la asaltaban iban desapareciendo y nuevamente imponía su autoridad. El día en que, en un arrebato de cólera, reprendió sin miramientos a una criada distraída, Fulaa sonrió: su ama estaba salvada.
La mejoría no le pasó desapercibida a Mudéh, que observaba el cambio producido con una leve irritación. La postración de su mujer le convenía. Le preocupaba que esta esposa, a la que a fin de cuentas veía poco, pudiese hacerle sombra algún día. Pero, de momento, Dahia no se inmiscuía en los asuntos del reino. Claro que sufría al escuchar el lamento de su pueblo y se desesperaba al no poder actuar cuando el rey maltrataba a sus súbditos. ¿Pero qué podía hacer? Al marginarse de la vida pública se consagraba a sus hijos y acechaba las visitas de Serkid.
Y llegó el tiempo de la sequía. La hierba no crecía, los rebaños nacidos morían y los hombres no sabían a qué dios invocar. Se lamentaban de su suerte e imploraban a Gurzil, a Yahvé e incluso a Jesús, el Dios de los amos de Cartago, que había hecho tantos milagros. Como último recurso, algunos ancianos llegaron a sugerir la posibilidad de inmolar un niño al dios Melquart, igual que en tiempos de los fenicios. Dahia se opuso con vehemencia y amenazó a Mudéh con la más espantosa de las maldiciones si permitía un sacrificio tan bárbaro.
Fue entonces cuando la reina tuvo un sueño. Un anciano de barba blanca, el mismo que le reveló el lugar donde estaba escondida La Puerta del Cielo, la visitó de nuevo. Siempre se había identificado como uno de sus lejanos antepasados que vivió en un oasis entre Egipto y Cirenaica. El hombre le dijo:
—Ve a la montaña de la cierva, donde jugabas con Adán. A mitad de camino de la cima, verás una gran roca negra cuya forma recuerda la cabeza de un león. Llevarás contigo la Puerta del Cielo y la colocarás sobre esa roca. Cuando los rayos del sol se reflejen en ella, seguirás la sombra proyectada de la luz. Entonces tu pueblo estará a salvo.
Dahia fue a ver a su esposo y le contó su sueño. También habló con Fulaa y con el rabí. Muy pronto, debido a la indiscreción de algunos sirvientes, el rumor se propagó fuera de los límites de al alcazaba y fue creciendo hasta que toda la reegión estuvo al tanto: «¡Dahia, la hija de Tabet, nos salvará!», exclamaban los Yeraua. Comenzaron a formarse pequeños grupos frente a la morada del rey. Entonaban cánticos y le daban gracias al Eterno por haberse acordado de ellos. Ante la presión popular, Mudéh ordenó reunirse en procesión y marchar hasta el lugar indicado por Dahia.
Todo el pueblo caminaba tras su reina. Primero pasaron por Bagai, donde se hallaba la piedra agrada. Luego se dirigieron hacia la montaña de la cierva mmientras otros clanes se les unían por el camino.
Llegaron con el crepúsculo. Dahia designó la roca con forma de cabeza de león y ordenó colocar allí la Puerta del Cielo. Tras lo cual se desplegaron las esteras y se instalaron para pasar la noche.
Pocos durmieron. Los escépticos opinaban que no sería una farsa tan ridícula lo que traería de nuevo la lluvia. Los más confiados, por su parte, esperaban un milagro. La aurora empezaba a despuntar y ya cientos de personas se apiñaban alrededor de la gran roca negra. Esperaron el atardecer, el momento preciso en el que el sol gira y aparece sobre la colina. Ansiosamente escrutaban su destello entre el follaje de los árboles resecos. Por fin llegó el instante en que la luz se reflejó en la piedra sagrada, trazando un largo rayo que fue a perderse monte abajo.
—¡Debemos seguirlo! —ordenó Dahia.
A golpes de hacha se abrieron paso entre los tupidos arbustos espinosos. La pendiente era muy pronunciada. De pronto, un hombre gritó. Dahia se acercó a él. ¡Había encontrado un manantial! Escondido entre los arbustos impenetrables, nadie sabía de su existencia. Risas y yuyús estallaron entre la multitud alborozada.
El agua corría un breve trecho sobre la tierra y luego desaparecía bajo las rocas. Bastaría con desviarla para que fluyera hacia el llano y así abrevase a los rebaños y regase los cultivos.
Hombres, mujeres y niños se acercaron a Dahia, se postraron a sus pies, le besaron la mano. El sacerdote de una tribu vecina proclamó respetuosamente:
—Eres una elegida del Señor. A través de tu boca ha permitido la salvación de los pueblos de nuestro país. Si los fenicios, nuestros antepasados, aún fueran los amos, te hubiesen reconocido como profetisa. Y com tal, te habrían designado por el nombre de Kahena.
«Pequeña Kahena…», así la había llamado su antepasado Saadia, el que en Theveste se le apareció en un sueño. Fulaa se había equivocado. Aquel sueño sí tenía sentido.
Dahia estaba orgullosa, había salvado a los suyos. No se dio cuenta de la cólera que se leía en los ojos de Mudéh. La envidia y los celos le carcomían. No soportaba la fama repentina de su esposa. Podía hacerle sombra y minar su autoridad. Debía neutralizarla sin pérdida de tiempo. Atentar contra ella era imposible, pues el pueblo la adoraba; sería arriesgarse a una rebelión que no estaba seguro de poder reprimir. La solución era destruir su alma. Para eso, bastaba con herirla en lo que más quería. Y ya sabía cómo hacerlo.
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«¡Muerte al traidor!»
 
N
O HUBO NINGÚN SUPERVIVIENTE. Un grupo de mercaderes que viajaba hacia el interior del territorio encontró los cuerpos de Serkid y de sus cuatro compañeros. Estaban en el fomdo de un barranco que bordeaba un sendero escarpado y peligroso. Pero el crimen estaba firmado.
 
Los mercaderes trajeron una prueba olvidada por los agresores junto a los cadáveres. Uno de los secuaces de Mudéh poseía un puñal muy peculiar, pues en él estaba grabado uno de los versículos del Corán. Se lo había comprado a un árabe de Kairuán, a precio de oro, unos años antes. Y fue este arma, aún teñida con la sangre de una de las víctimas, la que se había deslizado de su vaina. Los mercaderes la encontraron junto al cuerpo de Serkid.
Cuando blandieron el puñal, todos lo reconocieron. Mudéh ordenó ejecutar en el acto a su hombre de confianza, antes de que éste último tuviera tiempo de confesar que fue su amo quien le encargó cometer aquel asesinato.
Al enterarse de la muerte de Serkid, Dahia no se sumió en un letargo fatal como esperaba su esposo. Desde ese día, en lugar de una amante afligida, tuvo frente a él a una mujer ciega de dolor y sedienta de venganza. Mudéh era el verdadero autor de aquel crimen innoble, ella lo sabía. Y el rey pagaría su deuda.
Poco después, una muchedumbre enfurecida se arremolinaba en las inmediaciones del palacio. ¡La guardia personal del rey le prohibía a los pastores acceder al manantial descubierto por la Kahena! El tirano había decretado que ese agua era un don de Dios y que, en su calidad de rey, él era el dueño. Sus allegados podrían utilizarla a su antojo pero los demás deberían pagar un diezmo para abrevar a sus rebaños.
El pueblo de Máscula no lo entendía. «Se ha vuelto loco», decían unos. «Debemos reaccionar o nos matará de hambre», exclamaban otros. «¡La Kahena no ha hecho nada por defendernos!», clamaban los insurrectos. La muchedumbre se enardecía por momentos y la cólera se desbordaba.
—¡Muerte al traidor! —gritó uno.
—¡Al palacio! ¡Derribemos la puerta! —bramó el populacho.
La multitud se puso en camino. Varios hombres que transportaban un ariete encabezaban la marcha. Llegaron frente a la alcazaba y el primer golpe hendió la pesada puerta de roble. Cuando se disponían a golpear de nuevo, el batiente se abrió ante la Kahena, pálida y altiva. La inesperada aparición, aquel rostro digno, impresionaron a la multitud que enmudeció.
—¿Qué queréis? —preguntó impasible mientras sostenía en su mano un bulto extraño envuelto en una sábana de lino.
—¡Queremos ver a tu rey!
—Es inútil. No volverá a haceros daño.
—¡Que el muy cobarde dé la cara! —gritó uno de los asaltantes—. ¡Deja de protegerlo!
—¡Sí! —repitieron otras voces—. ¡Muerte al traidor! ¡Mudéh, escucha el furor de tu pueblo! ¡Cortaremos tu cabeza y nuestros animales hambrientos la devorarán!
Entonces la Kahena desenrolló la tela y arrojó a los pies del populacho el objeto que acababa de destapar.
—Ahí está.
La multitud retrocedió espantada en medio de un silencio sepulcral. Todos miraban horrorizados esa cosa sanguinolenta que aún rodaba por los suelos: la cabeza de Mudéh desfigurada por el terror.
Se escucharon algunos tímidos murmullos que luego fueron creciendo hasta convertirse en exclamaciones de alegría.
—¡Viva Dahia! ¡Viva la hija de Tabet! ¡Viva la Kahena!
Las mujeres entonaron en un coro más y más numeroso unos yuyús cada vez más estridentes. Luego, Dahia le habló al pueblo:
—Soy vuestro nuevo jefe. Por la sangre y por el espíritu, soy vuestra reina. Que el Eterno guíe mi mano y proteja a los Yeraua.
El clamor de la multitud se hizo ensordecedor.
—¡Mudéh ha muerto! ¡Viva la Kahena, nuestra reina!
Al punto, unos mensajeros se pusieron en camino para propagar la extraordinaria noticia por toda Ifrikia, Numidia y Mauritania. Igual que Judit en Judea, igual que Cleopatra en Egipto, una mujer reinaba en el Aurés: Dahia, la Kahena.
Dahia había tenido el ismo sueño repetidas veces. Un sueño que no le contó a nadie, ni siquiera a Fulaa. En él, una cabeza ensangrentada rodaba a sus pies. Pero no era la cabeza de Mudéh. Era la suya.
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Independencia y sabiduría
 
A
SÍ, TAL Y COMO lo habían vaticinado los oráculos, la hija de Tabet gobernaba a los Yeraua. Las tribus de Ifrikia festejaron con alborozo a su nueva soberana. Los mensajes de paz y los mejores deseos para el futuro llegaban de Kairuán, de Cartago, de Cirta. El pueblo de las montañas recuperaba su orgullo. Se iniciaba una era de prosperidad para el Magreb. Fueron los árabes quienes designaron a la región con ese melodioso nombre, al-Maghrib, «el lugar donde se pone el sol». Desde entonces, los autóctonos también llamaban así al territorio que se extendía desde Cartago hasta el océano Verde.
 
La Kahena estaba decidida a seguir el camino trazado por su padre. Independencia y sabiduría eran su consigna. A veces debía luchar contra el irreprimible sentimiento de superioridad que dominaba a algunos hombres de su tribu, que a duras penas soportaban estar a las órdenes de una mujer. Entre éstos, su posición suscitaba animosidad, recelo e incluso desdén. Cuando la fuerza y la intransigencia no bastaban para hacer valer su autoridad, tenía que recurrir a la violencia. 
Al principio, sin embargo, no hubo el menor roce. Los Yeraua, impresionados por la proeza que había encumbrado a su reina hasta el trono, se mostraban sumisos. Aunque Dahia era implacable, también era justa y generosa, lo que le ganaba la adoración de los suyos. Desde los primeros días de su reinado, abandonó Máscula para recorrer todo el país a lomos de su nuevo caballo, al que también llamó Monza. Así, fue al encuentro de sus súbditos para manifestarles su apoyo y demostrarles que era digna de su confianza. Se presentaba como la heredera directa de un dilatado linaje de príncipes, y nadie, noble o campesino, podía discutir su legitimidad.
Cuando llegaba a una aldea, lo primero que hacía era bajarse del caballo y, ante la complacida mirada de los padres, coger en sus brazos a los niñitos que se apiñaban a su alrededor. Luego se mezclaba con los grupos que se iban formando a su paso y escuchaba con atención sus quejas. Siempre terminaba sus visitas reuniéndose con los dignatarios de la villa, que le informaban de sus problemas mientras ella se comprometía a mejorar las condiciones de vida de los habitantes. Por fin, seguida por los jubilosos yuyús de las mujeres, montaba sobre su caballo negro y, melena al viento, partía hacia la siguiente aldea.
El Aurés conoció un periodo de paz y de prosperidad. Bajo la autoridad de la Kahena, la independencia de cada tribu estaba a salvo. Dahia gobernaba con prudencia y rigor. A menudo acudía al rabí Azulai en busca de sus consejos; sentía un profundo afecto por ese hombre que tanto le recordaba a su padre y a la época de su juventud. Ya era muy viejo y, desde la muerte de su hijo, vivía retirado en su casa y únicamente salía con motivo de las ceremonias religiosas o cuando Dahia solicitaba su presencia.
A la reina le preocupaba la sucesión de Azulai. Cuando él muriese, el templo de Bagai necesitaría un nuevo rabí. Un día compartió su inquietud con el anciano. Azulai se mostró pesimista:
—Desgraciadamente, aquí ya nadie es capaz de descifrar las Sagradas Escrituras. Y recurrir a un judío de Cartago o de Kairuán me parece aventurado: esos hebreos son tan diferentes de nosotros… Ellos sí están en contacto con otras comunidades desperdigadas por el mundo. Obedecen una leyes que ignoramos, pues han elaborado un texto sagrado al que llaman el Talmud y que nunca podríamos imponer aquí. Nuestro pueblo tiene un origen muy diverso, nuestra sangre está mezclada. Las tradiciones de los Yeraua se remontan a un tiempo tan lejano que seríamos incapaces de adoptar unos preceptos nuevos.
La Kahena asintió. De hecho, a ella no le gustaban esos hebreos «civilizados». Casi siempre eran pasivos, complacientes y sumisos. El rabí estaba en lo cierto. En el Aurés, en aquellas montañas áridas y aisladas, ella gobernaba a un pueblo rudo, arisco y orgulloso que nunca podría adpatarse a una leyes elaboradas por sus «hermanos» de las ciudades. Por otra parte, ella no era la única que sentía esa hostilidad. En los distintos mercados del país, muy a menudo sus hombres tenían serias discusiones con los mercaderes judíos, discusiones que llegaban hasta la violencia.
Dahia no cuestionó la opinión del rabí, que incluso le produjo un cierto placer. Ella no estaba hecha para la vida en las ciudades. Su espíritu seguía siendo el de un botr; desde su más tierna infancia, buscaba el contacto con la naturaleza y prefería una humilde tienda a la morada más lujosa. Con frecuencia, partía a lomos de Monza hacia los vastos desiertos; allí, completamente sola, podía meditar y sentirse más cerca del Eterno.
Si en su camino se topaba con alguna tribu nómada, la invitaban bajo sus tiendas y cimpartía con ellos el té y los dátiles. Estaba muy identificada con aquellas gentes. sus antepasados habían vivido durante varios siglos en el desierto y le gustaba rememorar aquel lejano pasado. A veces entabalaba una relación culpable con algún joven tuareg. Se sentía libre: era viuda y había perdido al único hombre que alguna vez amó. Aunque era jefe de una tribu, seguía siendo una mujer. Valiéndose de su poder y de su fama, conquistaba a sus amantes en el recodo de una duna o en la penumbra de una tienda, embriagándose con perfumes de almíbar y menta. Si bien esos abrazos no la conmovían como los de Serkid, le gustaba disfrutar de aquellos hombres hermosos, puros y sin ataduras. Probando las delicias del abandono del alma y del cuerpo, olvidaba los odios, los rencores, las guerras, y vivía con intensidad el momento sin otra preocupación que su placer.
En cambio, desconfiaba de los griegos de Cartago. El estilo de vida de la ciudad blanca le disgustaba por su opulencia desmedida, sus componendas permanentes y sus oscuras intrigas. Es verdad que había amado a Serkid, pero los suyos siempre le habían parecido fatuos y aburridos. Esas gentes se decían cristianos. En sus iglesias, hombres y mujeres, sentados hombro con hombro, escuchaban algo que llamaban el Nuevo Testamento. Pero en los campos de los alrededores, los labriegos que compartían la misma religión no sabían ni una palabra de latín y sólo hablaban púnico o libio, mezclando las costumbres paganas de sus padres con los ritos de la religión de Jesús.
También juzgaba severamente a los Uareba que de manera tan oportuna se habían convertido al cristianismo. Sin embargo, al igual que su padre, respetaba a Koceila, que era un rey digno y magnánimo. Se había transformado en el verdadero amo de Ifrikia con la bendición de sus aliados griegos, que en él habían encontrado por fin a un hombre capaz de asegurar la estabilidad de una región famosa por su espíritu levantisco. A ellos les importaba poco el poder de las armas con tal que sus negocios les proporcionaran cada vez más beneficios y riquezas.
Dahia mantenía excelentes relaciones con Koceila aunque siempre procuraba guardar cierta reserva. Sólo había ido tres veces a la nueva capital del rey beréber. Y si bien se había comprometido a prestarle su ayuda en caso de peligro, también le había dejado muy claro que defendería su independencia: «¡Me cruzaré en el camino de todo el que pretenda robarme mi libertad!», exclamó durante una de sus visitas. Su actitud no ofendió a Koceila. Esta mujer tenía las cualidades de un hombre y despertaba su admiración.
La Kahena ya sólo confiaba en sus hijos. Sin ser una madre demasiado cariñosa —a menudo incluso los trataba con dureza—, los amaba por encima de todo. Mediante cuentos y leyendas, les enseñaba la importancia de los valores basados en la probidad, el honor, el respeto al clan y la veneración de los ancianos. También les inculcaba el gusto por la lucha, la guerra y la victoria. El rabí Azulai era el responsable de su educación hebraica, pero Saadia y Simón, descendientes de razas con costumbres tan diversas, tenían dificultades para comprender las enseñanzas del rabí. Ninguno de los dos podría acceder algún día al tratamiento de Aaronita; Dahia lo sabía y lo aceptaba. Con la muerte de su padre se había cerrado un capítulo de la historia de su pueblo y ahora el clan seguía una nueva dirección. Sin embargo, su memoria perduraba. La hija de Tabet conservaba imágenes brumosas de la época bíblica, pero estaban disimuladas por un velo de recuerdos más heterogéneos, recuerdos entretejidos por su tribu nómada a través de siglos de vagar sin rumbo.
Aparte de a sus hijos, Dahia únicamente le hacía confidencias al rabí y a la devota Fulaa. Pero a nadie le revelaba sus sentimientos. Un halo de misterio envolvía siempre a la Kahena y nadie la conocía realmente. En su Aurés, los Yeraua habían aprendido a quererla y a respetarla. Casi habían olvidado que era una mujer, pues, sencillamente, era su rey. En otras regiones, entre los que no la conocían, su reputación de adivina engendraba un temor supersticioso mezclado con sonrisas irónicas. El príncipe de Constantinopla, aguijoneado por la curiosidad, visitó Máscula. Estaba impaciente por conocer a esa turbadora guerrera que pretendía darles órdenes a los hombres. Una salvaje, le decían, pero muy hermosa. Su título de reina no le impresionaba. No era más que una mujer, y él sabía cómo poner a las mujeres a sus pies. El príncipe mostró un atrevimiento grosero. En mala hora: la Kahena lo ridiculizó en público amonestándolo severamente. Partió con la cabeza gacha seguido por las burlas del pueblo de Máscula.
Fulaa murió un día de tormenta y Dahia sintió una pena inmensa. El rabí Azulai falleció poco después. Con él desaparecía también una parte de la memoria del pueblo de Judea. Se nombró al rabí Duieb para sucederlo en el servicio al templo de Bagai. En los últimos tiempos, Azulai estaba muy unido con aquel hombre y le había transmitido algo de su saber. Aunque no demasiado instruido, tenía fama de prudente y modesto.
Desaparecidos Fulaa y el rabí, la Kahena estaba sola. Puesto que ya no tenía a nadie en quien reclinar su cabeza y llorar, guardaría para ella sus penas hasta endurecer su corazón; puesto que ya no tenía a nadie a quien pedirle consejo, decidiría sin otro juicio que el emitido por su espíritu implacable.
Desamparada, una noche de melancolía, se sinceró con Simón, el más dulce de sus hijos. El niño aún no tenía diez años cuando Daahia le contó las circunstancias de la muerte de Mudéh, su padre. Los hechos narrados le provocaron una conmoción tan profunda que desapareció durante dos días. Él, que era más bien medroso, se refugió en el bosque desafiando a las alimañas y a la oscuridad. Cuando volvió a la alcazaba, algo se había quebrado en su corazón. La Kahena ya no era el ser excepcional al que veneraba desde siempre. Había matado a su padre. Ya no era digna de ser amada como una madre. Simón había perdido a la que era su razón de vivir. Sus relaciones cambiaron. Se enfrentaba a ella y a veces la desobedecía abiertamente. Con los demás se volvió taciturno y reservado; ante el menor contratiempo, buscaba la protección de su hermano mayor. Se prometió que, más adelante, cuando creciera, abandonaría la tribu para irse lejos de allí: tal vez a Constantinopla, o a Cartago, o a vivir entre los árabes…
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«¿Tienes el corazón como la piedra de tus montañas?» 
 
T
RANSCURRIERON TRES AÑOS DE PAZ, sin escaramuzas ni enfrentamientos entre las tribus. Los botr habían aceptado por fin la autoridad de la Kahena. Los Uareba y los otros berenes la temían. Y los griegos, siempre desconfiados, la trataban precavidamente, cuidando no ofenderla.
 
Llegó el fin de los días luminosos, cuando ya los rayos del sol empezaban a enfriarse. Los clanes volvían del Mennchar, la montaña verdosa donde habían pasado el tiempo de la trashumancia. Según el ritual inmutable, los ancianos, sentados en las piedras, esperaban el regreso de los pastores y de sus familias, acechando los primeros balidos de los rebaños. Muy pronto, las callejas vacías y silenciosas iban a animarse de nuevo.
Desde días atrás, recorría la caravana un rumor propalado por los comerciantes que se cruzaban en el camino: al parecer, los árabes habían vuelto a sitiar Kairuán. Dahia se tomó muy en serio las informaciones de los comerciantes. Si realmente se cernía una amenaza sobre Koceila, ella estaba dispuesta a acudir en su ayuda. Había prometido su apoyo al rey beréber y mantendría su palabra a cualquier precio.
Cuando llegó con los de su tribu a las puertas de Máscula, vio que la esperaba un guerrero uareba. Tras hacer sonar su cuerno de carnero, ofreció a la soberana un ramo de olivo, se santiguó y le transmitió este mensaje:
—Hace dos días que te espero. Los que custodian tu ciudad me aseguraron que habías emprendido el camino de vuelta. En vez de salir a tu encuentro y arriesgarme a perderme en esas montañas, he preferido esperarte aquí. ¡Dios quiera que no sea demasiado tarde! Mi señor Koceila me envía para decirte que los árabes, al mando de Zohair, han tomado Kairuán. Él se ha visto obligado a huir. Te pide que reúnas a tus hombres y que vayas a encontrarte con él en Mems, cerca del río Bagrada, adonde se ha replegado. Allí, con tu ayuda, espera vencer al enemigo en los muchos pantanos que rodean la ciudad.
—Comprendo la desgracia que os aflige —respondió Dahia—. Pero, como ves, acabamos de volver de la trashumancia. Cada clan regresa a su pueblo. Los hombres están agotados y sólo desean descansar. Incluso si accediera a tu petición, cuando consiguiera reclutar armas y hombres y llegara a convencerlos para que fueran a batirse, habría pasado tanto tiempo que la batalla ya estaría librada. Koceila no debe contar con el pueblo botr para este combate. No obstante, para que veas mi buena voluntad, y a pesar de que esta guerra no me concierne, estoy dispuesta a seguirte con mis Yeraua, al menos los de Máscula. Pero concédenos dos días para prepararnos antes de emprender la marcha.
—Gracias, divina soberana. Que el Todopoderoso os proteja a ti y a los tuyos —respondió, con una reverencia, el mensajero de Koceila.
Cuando llegaron a la orilla del río Bagrada, los Yeraua no encontraron más que ruinas y desolación. La batalla había terminado. Los Uareba y los musulmanes se habían enfrentado en un combate confuso y cruel. Encenegados en los pantanos sanguinolentos, los cuerpos humanos rozaban los cadáveres de mulas y caballos. ¡Cuántos muertos inútiles! Ninguno de los dos bandos había vencido. El ejército beréber estaba aniquilado, numerosos guerreros habían perecido junto a su jefe Koceila, pero los árabes también habían sufrido gravísimas pérdidas.
Dahia interrogó a los supervivientes. Zohair, muy debilitado y con suu caballería diezmada, había tenido que retirarse. Abandonó Kairuán, que tanto le había costado reconquistar, y, con los restos de su ejército, se había replegado hacia Tripolitania.
Entre los Uareba reinaba el desasosiego. La muerte de su jefe los dejaba desamparados. Por eso, cuando vieron llegar a la Kahena, se sintieron arrebatados por un revuelo de esperanza: ¡alguien iba a dirigirlos de nuevo! Dios la enviaba para salvarlos y devolverles la fuerza y el valor. Se acogieron bajo su bandera y esperaron las órdenes de la aguerrida amazona.
—Sería inútil perseguir a los árabes —les anunció—. No somos suficientes en número, y tanto vosotros como vuestra tribu estáis agotados. Ante todo es necesario curar vuestras heridas. ¡Seguidme!
Entre las víctimas había pocos griegos. El ejército de Koceila había soportado lo más duro de la batalla, y así los Uareba habían recibido un golpe terrible. Siguiendo una costumbre propia de las tribus de la región, fueran nómadas o sedentarias, las mujeres y los niños habían acompañado a los hombres hasta el lugar mismo del combate, y también habían sufrido las consecuencias. El Islam era cruel. Al final de la matanza, la poderosa tribu númida se encontraba tan esquilmada que el clan podía considerarse desaparecido.
Una caravana de fugitivos se alineó tras la Kahena. Eran unos centenares de hombres andrajosos, heridos, hambrientos. Había que emprender la marcha cuanto antes, volver sobre sus pasos ordenadamente para darle a la derrota un aire de digna retirada. Se decía que los musulmanes se habían replegado hacia su retaguardia, pero no estaba probado que fuera así, y de aquel pueblo belicoso se podía esperar cualquier reacción. Si volvieran a atacar, sus replesalias serían horribles. Los fanáticos hijos de Alá degollarían a todo el que quedara vivo.
Presas del pánico, los supervivientes se dirigieron hacia el Aurés, donde el enemigo no podría ya alcanzarlos. La Kahena los conducía resueltamente a través de llánuras áridas y montañas escarpadas, procurando mantener un ritmo firme. A pesar de la humillante derrota, los hombres debían mantener erguida la cabeza. Cuando ella advertía un gesto de desconfianza, un desfallecimiento, recorría las filas sobre Monza y azotaba con su palabra o su gesto a los que retardaban el avance, y enseguida volvía a la cabeza de sus columnas para relanzar la marcha. Los más fuertes llevaban a los heridos. Los que no resistían el esfuerzo del viaje eran abandonados a la orilla del sendero, sin sepultura. Los que se rezagaban también eran abandonados sin piedad. La Kahena sólo admitía entre sus tropas a guerreros valerosos, enérgicos, resistentes. En plena guerra no había lugar para la piedad o la compasión. Tenía el tiempo justo, y de ella dependía el futuro de Ifrikia: no podía permitirse la más mínima demora para animar, cuidar, esperar o enterrar.
El quinto día, los alcanzaron unos jinetes lanzando gritos de alegría:
—¡Loado sea Dios! —exclamaron—. Los griegos de Cartago han atrapado en una emboscada a Zohair en las arenas de Barka, en Cirenaica. ¡El emir ha muerto, y lo que quedaba de su ejército ha sido aniquilado! Como Uqba el cruel, no volverá a ver Kairuán. ¡Los árabes han sido expulsados para siempre de Ifrikia!
En las filas de los beréberes hubo una verdadera explosión de alegría. ¡El árabe había sido derrotado! Todas las miradas se volvieron hacia la Kahena. Con la desaparición de Koceila, ella pasaba a ser la única dueña del país, pero Dahia mantenía la cabeza serena. ¡Eran muchos y muy diferentes los clanes que habitaban el Magreb! No se le ocultaba que tendría dificultades para hacerse escuchar. Por el momento, su tarea consistía en conducir a los Uareba hasta sus tierras. Ya no era necesario seguir huyendo. Concedió un periodo de descanso mientras despachaba emisarios que anunciaran la buena nueva entre sus gentes del Aurés.
Al día siguiente, el ejército reemprendió la marcha. Mientras avanzaba serenamente sobre Monza, Dahia consideraba el extraño destino que la había llevado hasta allí. El Eterno la había hecho sufrir para endurecerla y permitirle gobernar sin desmayo. A partir de aquel día iba a tener bajo su mando a miles de hombres. Jefa de la principal tribu del Magreb, era ya la única soberana de Ifrikia, de Numidia y de Mauritania. Los clanes del pueblo zenete, al que también pertenecían los Yeraua, la aceptarían sin demasiados reparos: eran nómadas, debían considerarla de los suyos. Pero las numerosas tribus berenes no se someterían tan fácilmente a la autoridad de una profetisa cuyas costumbres eran tan ajenas a las suyas.
De hecho, el conjunto de los pueblos sedentarios, fueran uarebas, katemas o luatas, no la querían. No habían olvidado los ataques de sus antepasados. E incluso si, desde hacía tres generaciones, los Yeraua se habían hecho más pacíficos, los berenes seguían desconfiando de ellos. Se sentían más cercanos a los griegos y a otros pueblos civilizados de Occidente, y por eso reivindicaban su superioridad sobre la tribu de las montañas. Se consideraban más educados, refinados y desarrollados. Entonces, ¿cómo iban a aceptar la supremacía de un clan de pastores?
El día había sido caluroso. Los soldados y los animales estaban sedientos. La caravana llegó a la orilla de un arroyo acrecentado por las lluvias recientes. Muchos hombres se precipitaron en él, impacientes, para lamer el agua como animales bajo la mirada severa de Dahia; otros lo hicieron más dignamente, utilizando sus manos o pequeños recipientes para apagar su sed. Era el último alto en el camino. Dirigiéndose a uno de los lugartenientes de Koceila, la Kahena ordenó:
—En el límite de aquella colina comienza el territorio de los Yeraua.Vosotros seguiréis el camino de la derecha para volver a vuestras tierras.
—Pero, soberana, hemos perdido a nuestro jefe, nuestro clan está diezmado, los Uareba son apenas un puñado de granos de arena en el desierto. No queremos mezclarnos con las otras tribus berenes, que no saben lo que es el sufrimiento, y que, lejos de ayudarnos, nos dejaron solos para defender la región. Tú, Kahena, no eres de los nuestros, ni nos has prometido nada, y sin embargo has venido a socorrernos. A pesar de nuestras diferencias, podríamos unirnos a vosotros. ¿Por qué no aceptas que vivamos contigo, en tus ciudades?
—No, amigo mío. Sois berenes, y nosotros somos botr. Nuestras diferencias están demasiado claras. Yo he acudido a la llamada de Koceila, he mantenido mi promesa y me he hecho cargo de sus supervivientes. Puesto que ya no me necesitáis, separémonos.
—¿Cómo puedes abandonar ahora a los camaradas de quien os liberó de Uqba el cruel? —protestó aquel hombre—. Tú que has llegado a ser la guía suprema de toda Ifrikia, ¿tendrás el corazón tan duro como la piedra de tus montañas?
—Sí, soldado; mi corazón es tan duro como la roca. Forzosamente. Allá en nuestros riscos, la vida es dura. Necesito hombres sólidos y valientes. Sólo con guerreros consagrados a nuestro clan y fieles a nuestras tradiciones podré edificar una nación, y no con los que reniegan de sus creencias para abrazar la religión del vecino más poderoso, sea cristiano o musulmán. Seréis siempre bien recibidos en mis tierras como visitantes, pero nunca compartiremos las mismas tiendas —dijo fríamente.
Amargado y herido por las palabras de Dahia, el lugarteniente de Koceila concluyó:
—Lo hemos perdido todo. No somos lo bastante numerosos como para reconstruir aquí nuestro clan. Ya que tú no rechazas, reuniré a los que quedan de los míos en nuestros pueblos y salddremos hacia Mauritania, cerca del océano Verde. Allí la hierba es más seca, pero viviremos pacíficamente, lejos de guerras e inquietudes.
—Haz lo que te dicte tu conciencia. Ve, y que el Eterno te ayude.
Los Uareba se alejaron cabizbajos, sin destino, marginados por la historia. Implacable, rodeada de sus jinetes, Dahia tomó el camino que había de llevarlos a sus tierras. Muy pronto, en Máscula, volvería a ver a los suyos, que la esperaban a las puertas de la ciudad para agasajarla. Sin embargo, la Kahena estaba preocupada. Una y otra vez le venía a la memoria cierta frase pronunciada tiempo atrás por su padre: «Si un día los Uareba llegaran a desaparecer, los Yeraua se transformarían en el clan dominante del Aurés. Y entonces sería necesario ponerse en guardia. Porque, en el pasado, siempre que una tribu ha alcanzado la supremacía, ha comenzado a declinar».
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Hassán Ben-Noomane el-Ghassani
 
T
ODAS LAS TRIBUS de Byzacene, de Mauritania y de Numidia, las que habitaban los confines de Libia y del país de Barka hasta los montes de Atlas, cerca del océano Verde, fueran nómadas o sedentarias, todas habían acabado por aceptar la soberanía de la Kahena, descendiente del gran linaje de los Aaronitas, aquellos sacerdotes que habían venido desde Judea, donde habían oficiado en el Templo de Salomón.
 
De tan ilustres ancestros Dahia había heredado la autoridad y el rigor. Sus misteriosos poderes, el don de profecía y el entendimiento secreto que mantenía con el mundo invisible la hacían más temible aún para todos los habitantes de África. Las tribus sedentarias, con la sola condición de seguir conservando sus tradiciones, habían aceptado su autoridad. Apenas tenían otra opción: los árabes habían sido expulsados, pero siempre podían volver a tacar, y entonces sería indispensable la ayuda de las tribus de las montañas. También los griegos habían considerado de interés pactar con la Kahena. Constantinopla sabía que sin los Uareba no era nada en aquella tierra, y las aglomeraciones de campesinos instaladas en los alrededores de Cartago eran demasiado débiles para recurrir a ellas ante la amenaza musulmana. Hoy, tras la derrota de Koceila y el desmembramiento de la tribu númida, sólo los Yeraua podían ser unos aliados tan solventes como lo habían sido los Uareba.
Las lunas seguían a las lunas. Los dátiles habían madurado tres veces en los oasis desde que Koceilaa había desaparecido. Dahia, cuyos antepasados tanto gustaban de la guerra y del pillaje, se afanaba por hacer respetar la paz y las leyes. Cuando impartía justicia en el templo de Bagai, su ecuanimidad se ganaba el aplauso de todos. Era dura pero imparcial, y nadie discutía sus sentencias.
En sus territorios fomentó el cuidado de las colmenas y reactivó la explotación de los olivos abandonados por sus mayores. Hizo trazar nuevas pistas sobre los antiguos senderos de trashumancia y restauró los viejos caminos destrozados por las avalanchas guerreras. Pueblos hasta entonces aislados se vieron así unidos, lo que favoreció los intercambios y desarrolló el comercio.
Los hijos de Dahia habían crecido. Saadia, el de tez clara, ya con una sombra de barba negra en su rostro juvenil, era el preferido de su madre. Era hijo de su amor, y cuando miraba su rostro, tan parecido al de Serkid, sentía que lo más dulce del pasado volvía a llenarle el corazón. El joven se comportaba con rectitud, y además era alegre y expansivo, valeroso y enérgico. Admiraba tanto a su madre que no permitía la más mínima crítica hacia ella.
A diferencia de su hermano mayor, Simón era receloso y replegado sobre sí mismo. Aun siendo el heredero legítimo del trono, no gozaba de muchas simpatías. Sus sentimientos contradictorios le hacían sentirse fascinado ante Dahia y a la vez horrorizado por el crimen que ella le había confesado. Simón no era feliz. Le dolía la predilección cada vez más patente que su madre manifestaba hacia Saadia. Prefería estar solo, cabalgar por el bosque o dar largas caminatas para refugiarse en un reino imaginario donde él impartía justicia eliminando a criminales y traidores, subsanando atropellos. En sus ensoñaciones, no compartía con nadie el poder, cubría de honores a quienes habían confiado en él y degollaba a los que lo habían humillado.
Simón se repetía, amargado, que sus cualidades no eran menores que las de su hermano. Algún día haría que su madre pagara la injusticia que estaba cometiendo contra él. Lamentaría haberlo menospreciado. Y, además, era una asesina, le había arrebatado a su padre: eso no lo olvidaría nunca.
A pesar de sentirse tranquila gracias a aquella vida pacífica, la Kahena no dudaba que los árabes prepararían la revancha. Nunca habían aceptado su expulsión del Magreb. En los palacios de Arabia se evitaba evocar Ifrikia. La llaga no se había cicatrizado, y los hijos de Alá no se consolaban de haber perdido Kairuán. La palabra del Profeta estaba clara: todos los pueblos de la Tierra debían ser convertidos. Sin embargo, existían aún territorios rebeldes, imposibles de controlar, habitados por tribus insumisas que a veces, en el colmo de la cobardía, habían fingido reconocer a Alá para renegar de él al día siguiente.
En el año 692, cuando se consideró suficientemente poderoso, Abdel Melek, el nieto de Yazid, príncipe de los creyentes, hizo llamar a Hassán Ben-Noomane el-Ghassani, un antiguo compañero de Uqba y le ordenó que se trasladara a Egipto para llevar la palabra divina a los habitantes de África.
—Tus muchas victorias y tu larga experiencia de combatiente te han ganado un puesto de honor entre los más valerosos discípulos del Profeta. Por eso, para demostrarte lo que te estimo, te confío el mando de mis ejércitos. Partirás para Egipto. Administrarás los bienes de aquel país y dirigirás la guerra santa. Concederás a tus soldados una parte amplia del botín. Actúa a tu manera, emplea a mercenarios, favorece a unos, corrompe a otros, pero impón el nombre de Alá a los infieles del Magreb.
Así pues, Hassán partió. Aprendiendo de las derrotas del pasado, decidió abandonar la táctica de sus predecesores, Uqba y Zohair, que se habían precipitado contra los beréberes sin reflexionar, creyendo que aquellas tribus heterogéneas podrían ser dominadas fácilmente por la fuerza. Una y otra vez, el Islam había sido derrotado porque Constantinopla había acudido a socorrer a sus aliados para empujar a los árabes fuera del país. Era necesario, por lo tanto, proceder de forma diferente.
Tras retomar Kairuán, habría que comenzar por eliminar a los griegos. Después sería fácil someter a la multitud de clanes beréberes. La toma de Cartago sería el primer objetivo de Hassán, y sólo después atacaría a los autóctonos.
A la cabeza de un ejército de varios miles de hombres, se apoderó de Kairuán. Tras el combate, pasó la noche retirado en la gran mezquita de Uqba, suplicando a Alá que le diera la fuerza suficiente para vencer a los griegos. Llevado por el impulso de su victoria reciente, se dirigió hacia Cartago aprovechando el efecto sorpresa.
Pocos días después, con sus torres y sus arietes,ponía cerco a la ciudad de los bizantinos. Los sitiados se aventuraron a hacer alguna salida, pero ante sus repetidos fracasos subieron a sus barcos anclados en el puerto y abandonaron la ciudad. Unos llegaron a Constantinopla, otros fueron hacia Galia, Iberia o Sicilia.
Hassán había acertado: Cartago ya estaba al alcance de su mano. Sólo permanecían dentro los desvalidos y los indigentes que no habían podido embarcar por falta de medios. Para mostrar la misericordia de Alá, hizo que fueran bien atendidos aquellos desdichados, hambrientos y paralizados por el miedo. Después acantonó en la ciudad un destacamento de tropas y retomó el camino de Kairuán, donde debía preparar minuciosamente su plan para invadir el resto del país.
Cierto atardecer en que las nubes anunciadoras de lluvia refrescaban el aire, Hassán estaba acodado en la balaustrada del palacio que, tiempo atrás, había pertenecido a Uqba. Desde aquella terraza, admiraba Kairuán, joya refinada del poderío árabe, tan insólita en aquel mundo de paganos. No se cansaba de observar el tornasol pintoresco de los mercados callejeros de la joven ciudad. Residencia de caudillos árabes o feudo de príncipes beréberes, erigida en la encrucijada de varias civilizaciones, ciudad del placer y de los negocios, depósito de armas, mercado conocido en todo el país, Kairuán era una puerta entre dos mundos. La mirada del emir vagaba sobre los monumentos y recorría callejuelas animadas. De pronto, distinguió la figura de Khaled queq se acercaba al palacio. Recordó aquél día, en Arabia, en que el muchacho, a sus catorce años, había acudido a rogarle en el nombre de Alá que lo aceptara entre sus guerreros.
—¡Pero si sólo eres un niño! —había exclamado Hassán—. Antes debes aprender el arte del combate.
—Mi padre era uno de los camaradas de Uqba —había insistido Khaled, sin inmutarse—. Murió allá lejos, en el país que tú quieres reconquistar. En memoria suya, te conjuro a que me lleves contigo.
Aquella forma decidida de hablar le había complacido. Una vez enrolado, el adolescente había dado muestras de coraje y de respeto. Además, sabía leer y escribir, y tenía el don de lenguas. El emir lo había incorporado a su entorno más próximo como escriba e intérprete. Al dictado suyo, el muchacho recorría con su cálamo los pergaminos relatando los hechos importantes del día. A través de las palabras y las confidencias, Hassán había llegado a apreciar a Khaled, que, como él, procedía de tiendas de alto linaje.
—Sabes que no tengo descendencia —le dijo un día—, pero si hubiera tenido un hijo, me habría gustado que fuera como tú.
Aun con Kairuán en su poder, el emir se mostraba cauteloso porque sabía que su poder no estaba seguro. Incluso si los nativos del lugar parecían sumisos, era mejor seguir vigilante. Por eso había prohibido a sus jinetes que se adentraran solos por los campos de los alrededores.
—Ya ves —le confió a Khaled, que acababa de unirse a él en la terraza—, nuestros soldados son como niños. Sólo con nuestra victoria sobre los griegos creen haber ganado la guerra, y no comprenden las normas de prudencia que les impongo. Sin embargo, esto no ha hecho más que comenzar. He preferido atacar Cartago en primer lugar para humillar a Constantinopla y suprimir su presencia de esta parte del mundo. Los beréberes están ahora solos, tienen un sistema defensivo bastante debilitado y podríamos vencerlos fácilmente. Como sabes, Khaled, he escuchado atentamente los relatos de nuestros antepasados que lucharon en esta tierra. Así he comprendido que tenemos frente a nosotros a dos grupos de autóctonos muy diferentes. Unos, llamados berenes, son sedentarios; antiguamente aliados de los cristianos, tenían por cabecilla a Koceila el traidor. Serán difíciles de dominar porque aún están imbuidos de la influencia de Cartago. Los otros, conocidos por los botr, se nos parecen. Proceden del gran desierto de arena y son antiguos nómadas; algún día confraternizarán con nosotros, pero primeramente deban probar nuestra autoridad y aceptarnos como sus jefes. Deberán comprender también que Alá no tolera otro Dios. Te lo repito, Khaled, la tarea es inmensa, y debemos preparar el ataque desde ahora mismo.
—¿Para atacar a quién, ilustre Hassán? ¡Esos clanes están tan diseminados y son tan numerosos!
—Tienes razón, y contamos con pocas informaciones sobre el estado de sus ejércitos y la estrategia de sus dirigentes. Hay quien habla de una especie de bruja que vive en lo alto de las montañas del Aurés, que al parecer gobierna sobre los hombres y que sería capaz de hacer huir a un león con su sola mirada, o de despertar el furor guerrero de los más pacíficos con una voz suya. ¡Algunos llegan a afirmar que esa mujer está a la cabeza de Ifrikia entera! Todo eso me parece poco creíble: sin duda se trata de fabulaciones. Pero, aun así, antes de decidirnos a atacar, habrá que despachar emisarios hacia esos dominios para verificar quién dirige realmente a los beréberes.
—¡Señor, enviadme a mí!
—Tú eres un escriba, Khaled —respondió Hassán entre risas—. Si fueras allá y te perdiera, ¿quién iba a escribir tan bien como tú el relato de nuestras hazañas? De todas formas, esa expedición no corre prisa. Tenemos Kairuán y hemos destruido Cartago. Antes de lanzarnos al interior de estas tierras, nos prepararemos bien y esperaremos los refuerzos de Egipto.
El prudente Hassán no quería cometer de nuevo la equivocación de Uqba, que había abandonado prematuramente Kairuán para llegar hasta el océano Verde y someter aquel país; ni la de Zohair, que había creído posible derrotar a los beréberes sólo con su ejército, sin regimientos de refuerzo. Él era Hassán el prudente, y el tiempo trabajaba a favor suyo.
 
El emir se dedicó primero a consolidar las fortificaciones de Kairuán y a pacificar el litoral de Ifrikia. Numidia y Mauritania serían los objetivos de una expedición posterior. Los últimos asentamientos griegos de la costa sucumbieron pronto. Cuando sus colaboradores decían no comprender aquella demora y le reprochaban que no atacase a las tribus del interior, él les respondía que la impaciencia no es propia de los grandes guerreros. El pasado le había hecho comprender que era necesario desconfiar de aquella Pérfida Lejanía, como la había llamado tiempo atrás el califa Omar. Por eso no debía apresurarse. No se precipitaría a la conquista del Magreb mientras su asentamiento en Kairuán no estuviera completamente estabilizado.
Pasaron varias lunas. Las nieves que cubrían los picos escarpados de los montes del Aurés empezaban a fundirse anunciando la primavera. Entonces trajeron a Hassán la noticia:
—¡Cartago ha vuelto a caer en manos de los griegos! ¡Han desembarcado en masa, nuestros hombres han sido aplastados, la ciudad se ha perdido!
Hassán acusó el golpe sin pronunciar una palabra. Se felicitó por su prudencia: había hecho bien en contener la impaciencia de sus hombres, que ardían en deseos de reconquistar el Magreb. Gracias a él, sus tropas estaban intactas. El mensajero, descompuesto, oyó que el emir le respondía con una voz tranquila y firme:
—Bien. Volveremos a ganarla.
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«Ese es mi destino»
 
M
IENTRAS LOS DÍAS comenzaban a alargarse, en el Aurés se celebraban suntuosamente las fiestas del despertar de las sementeras. Nadie recordaba haber visto tantos bailarines y tantos músicos reunidos en el templo de Bagai, espléndidamente iluminado por antorchas gigantes.
 
Todos se regocijaban al conocer la noticia de la lección que los árabes habían recibido del emperador Leoncio, jefe de los bizantinos, que, a pesar de las conspiraciones tramadas contra su persona para excluirlo del poder, había enviado desde Constantinopla hasta África tropas en perfecta forma para expulsar a los árabes.
En el pasado, sin embargo, la Kahena había mantenido siempre cierta reserva hacia los griegos, mientras que veía a los árabes con una relativa complacencia. Pero los musulmanes habían ido demasiado lejos. Era evidente que no se conformarían con Kairuán y que pretendían apropiarse del país entero. Ya en tiempos de Koceila se habían aventurado en numerosas incursiones hacia el interior de aquellas tierras, llegando incluso hasta el océano Verde, pero nunca se habían atrevido a atacar la capital de Ifrikia, la mítica ciudad fenicia.
«¡Los árabes son dueños de Cartago!» La noticia, llevada de colina en colina, había conmocionado a los pueblos del Aurés. ¿Dónde se detendrían los hijos de Alá? ¿Hasta dónde llegaba su deseo de hegemonía? Igual que en tiempos del patricio Gregorio, los bizantinos se habían dejado sorprender. Mientras las tribus de Ifrikia y de Numidia volvían sus ojos a la Kahena para que se decidiera a pasar a la acción contra los invasores, cayó sobre ellos otra noticia: los griegos habían retomado Cartago. Las tropas de Constantinopla, en una réplica casi inmediata, habían eliminado hasta el último de los árabes.
Tanto los berenes como los botr exultaban de alegría. En Bagai, aquella noche, el clan estaba al completo. Las mujeres se habían engalanado con sedas bordadas, joyas y guirnaldas de rosas y jazmines. El nuevo patricio de Cartago había despachado incluso un emisario hacia los Yeraua para sellar una alianza profunda y duradera. Se respiraba una atmósfera de euforia. Y sin embargo, el mensajero del basileo adoptaba un gesto cauteloso y no participaba en la fiesta con mucho entusiasmo.
Las flautas, los yuyús y los tamboriles marcaban el ritmo a los bailarines. Dahia se fijó en la belleza de un muchacho que danzaba con una racia ondulante en medio de la multitud. Aquel Adonis le recordaba a los jóvenes nómadas que habían sido el alivio de sus noches en los grandes desiertos.
El tiempo parecía resbalar sobre ella sin dejarle huellas. Era esbelta, y su silueta seguía siendo la de sus quince años. A punto de cumplir treinta y cinco años, se la veía radiante. Hechizaba a los hombres y era imitada por las mujeres. En secreto, se murmuraba que la Kahena empleaba filtros mágicos para conservar su juventud y su belleza. Y aquella noche, cuando su mirada se cruzó por primera vez con la del adonis, Dahia se sintió poderosa, provocadora e inigualablemente hermosa.
—Qué extraño destino el nuestro —confesó al rabí Duieb—. El desierto era la patria de nuestros antepasados; la tienda, nuestra morada; y hoy pasamos en los pueblos la mayor parte de nuestro tiempo. Así lo han decidido los dioses… Nuestros padres descubrieron estas magníficas montañas y el Eterno se las concedió. Y yo seré el último eslabón de una cadena que se romperá con mi muerte. Aquí me crié y aquí se llevará a cabo mi martirio…
—¿Por qué pronuncias tan malos augurios? —dijo alarmado el rabí.
—Porque ese es mi destino.
—Tus dudas llenan de amargura tus palabras. Rezaré al Eterno para que sólo te deje oír la voz de la prudencia.
—Tus plegarias serán inútiles, pues no puede haber prudencia en quien Dios ha decidido que enloquezca.
—¡Cállate, desdichada! ¿Quieres que la maldición caiga sobre tus hombros?
—La maldición ya me ha llegado. Un día vi en el fondo de un pozo mi cabeza cortada. No sé quién ha sellado mi destino. Los dioses son tan numerosos que no sé cuál de ellos posee la verdad. ¿Es Júpiter, o Jesús; es Yahvé o quizá Alá quien tiene el poder y la sabiduría?
—¡Me das miedo! —exclamó Duieb, espantado por tales palabras—. ¡Te conjuro: no desafíes a los espíritus, o de lo contrario se volverán contra nuestro pueblo!
—No temas. Mi gloria vencerá todo obstáculo.
El rabí se quedó pálido y mudo, pensando en la frase de Dahia: «No puede haber prudencia en quien Dios ha decidido que enloquezca». ¿Se referían aquellas palabras a la reina de los Yeraua? Cuando los tamboriles comenzaron a apagarse anunciando el fin de la fiesta, Dahia cambió de conversación:
—No puedo creer que los árabes hayan renunciado a Cartago.
—Pero ahora los griegos están en guardia. No se dejarán sorprender otra vez.
—Sí. Ahora los musulmanes atacarán por mar.
—¿Por mar? ¡Pero si les produce pánico! ¡No disponen de barcos, e incluso si los tuvieran, no saben navegar!
—Confía en mi intuición, Duieb. El Ghassani es un hombre hábil e inteligente, muy distinto de los que en el pasado intentaron conquistar nuestro país. Se apoderará de Cartago, y los beréberes sólo podrán contar con sus escasas fuerzas para defenderse.
Era ya tarde. La fiesta terminaría pronto. La Kahena dejó al rabí preocupado y se abandonó al vértigo de la música obsesiva, los vapores penetrantes del incienso y la menta y los efluvios cálidos de la carne de cordero asada con cominos y cilantros. Se acercó a los bailarines y buscó al joven beréber. Sus miradas se cruzaron de nuevo y, cuando Dahia se dirigió hacia el palacio, él la siguió.
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«Soy Simón, el hijo de la Kahena»
 
E
N AQUELLA SUAVE MAÑANA del año 695[6], Kairuán la Oriental comenzaba a despertarse. Una multitud bulliciosa y abigarrada, en la que se mezclaban los caftanes y las chilabas, iba y venía por las calles de la ciudad. El ejército árabe patrullaba sin despertar especialmente curiosidad ni desconfianza. Khaled el escriba esperaba a Hassán entado en el banco de piedra de la terraza del palacio, donde tenía por costumbre acomodarse en busca de inspiración para sus relatos. Aspirando el aroma de los jazmines, dejaba vagar su espíritu contemplando las gráciles golondrinas que con su vuelo trazaban arabescos en el profundo cielo azul.
 
Hassán se retrasaba. Habitualmente, el emir era siempre el primero en levantarse, para dar ejemplo a sus hombres. Pero había pasado la noche en brazos de una odalisca para festejar su segunda victoria sobre los griegos. Khaled aprovechó aquel retraso para grabar en planchas de cobre el combate en que los árabes se habían impuesto a los cristianos.
—¡Buenos días, Khaled! —se oyó decir de pronto, alegremente, a Hassán—. Ya veo que mi protegido se abstrae mirando a las estrellas incluso antes de que amanezca. Ten cuidado: no es bueno dirigir los ojos a los astros con demasiada frecuencia, porque así se arriesga uno a tropezar con raíces desenterradas de las que quizá no te libres nunca. ¡Y ahora, vamos, estoy deseando oír el relato de mis hazañas!
El escriba se dispuso gustoso a la tarea y comenzó a leer:
—«Habiendo perdido ya una vez Cartago, el emir Hassán comprendió que era necesario atacarla desde el mar. Pero como no poseía ninguna nave, y además sus tropas se desplazaban con más habilidad sobre la arena que sobre las olas del mar, se propuso buscar aliados que supieran navegar. Aprovechando la profunda enemistad que enfrentaba a los cristianos de Siria y a los griegos, convenció a los primeros para que empuñaran las armas contra el Imperio: podían contar con que, si apoyaban a los árabes y se alcanzaba la victoria, obtendrían una parte de las reservas de oro de Egipto que habían caído en poder musulmán, por la gracia de Alá, desde el año 18 de la hégira. En poco tiempo, se reunió una flota considerable cuyo mando fue confiado a marinos sirios. Cartago no pudo resistir la presión de los dos frentes: el de la tierra y el del mar. Hassán, el glorioso vencedor, destruyó el puerto y echó abajo hata la última piedra de lo que había constituido la grandeza de la metrópoli griega. Y hoy de la gran Cartago sólo quedan ruinas habitadas por los chacales y las ratas.»
Hassán se sintió satisfecho y felicitó a Khaled. Se aproximó a la barandilla de la terraza y dejó vagar su mirada sobre la ciudad floreciente. Kairuán lo fascinaba: siempre había sentido ante ella una rara seducción. Aquellos muros habían sido testigos de demasiadas lágrimas. Recorriendo con sus ojos la multitud, reparó en dos mujeres beréberes vestidas de azul, que bordeaban los jardines del palacio hacia el extremo sur del recinto. Delgadas y esbeltas, medio descubierto su rostro de bronce suavemente esculpido, avanzaban con elegancia acariciando el sendero polvoriento con sus pies desnudos. Por un momento, las dos levantaron la cabeza y lanzaron una mirada sorprendida hacia aquellos extranjeros que las observaban desde lo alto de su fortaleza. Hassán creyó adivinar en los ojos de las mujeres un destello rebelde.
—Fíjate —dijo a su protegido—: hemos eliminado a los griegos, pero ahora vamos a enfrentarnos a un gran pueblo. Algunos de los nuestros creen que se trata de un puñado de tribus salvajes, pero están muy equivocados…
Aquella misma noche, la ciudad entera se regocijaba. Reunidos alrededor de su jefe, los árabes celebraban la segunda caída de Cartago. En señal de buena voluntad y de paz, Hassán había querido que los beréberes de Kairuán participaran en los festejos. Y todos acudieron, quizá porque aceptaran de buen grado al ocupante, quizá por miedo, pero sin que en sus rostros se apreciara claramente ni el odio ni la conformidad.
Hassán obserbava con escepticismo el entusiasmo de sus hombres. Casi todos estaban impacientes por salir de nuevo en son de guerra y someter al resto del país. Era cuestión de unos pocos días: al saber que Cartago había sido destruida, los bárbaros se rendirían sin luchar. Pero, pensaba el emir, ¿qué sabían aquellos desdichados de lo que les esperaba? Eran valientes, sin duda, temerarios, pero ninguno de ellos se había adentrado en aquella pérfida lejanía. Imaginaban que sólo iban a encontrar dunas de arena y tierras áridas apropiadas para la meditación. Ignoraban por completo al pueblo beréber.
Sus servidores le trajeron trozos de cordero asados en el espetón, pero no tenía hambre. Sólo se dejó tentar por una fina tajada de lomo dorado. Cuando sus más cercanos colaboradores estuvieron ya saciados por la fiesta, advirtió que las miradas se volvían hacia él y que había llegado el momento de hablarles. Se puso en pie, y a su alrededor se hizo un gran silencio.
—Por la gracia de Alá —se le oyó decir en su hermosa voz grave— hemos arrojado a los griegos fuera de esta tierra. Ahora debemos someter a las tribus beréberes, pero poco sabemos de ellas. En tiempos de Uqba y de Zohair se decía que eran poderosas pero que estaban divididas. ¿En qué situación se encuentran hoy? Antes de lanzarnos a la conquista de esos pueblos, enviaremos emisarios al interior del país para que hagan un reconocimiento.
—¡No vale la pena! —exclamó alguien. Un hombre joven, pequeño pero de porte altivo, salió de entre los invitados.
—¿Quién eres? —preguntó Hassán.
—Soy beréber. Vengo de Máscula. No necesitas enviar emisarios porque yo puedo responder a tus preguntas.
Un murmullo recorrió la asamblea. ¿Cómo podían fiarse de aquel hombre? ¿Qué crédito merecían las palabras de un autóctono, de un potencial enemigo? Hassán impuso silencio otra vez.
—Bien —le dijo con ironía desconfiada—, entonces responde: ¿están tus compatriotas tan divididos como nos han informado, o en realidad tienen un jefe que pueda ponerse al frente de todos?
—Existe un jefe.
—¡Magnífico! —celebró Hassán—. ¡Es más fácil combatir con un león rabioso que con miles de abejas revoloteantes!
—En este caso se trata de una leona —precisó el beréber.
—¿Una leona? ¿Quieres decir una mujer?
Los árabes reían.
—Sí. La llaman la Kahena.
De pronto, las risas cesaron y los rostros palidecieron. Todos habían oído hablar de la Kahena, una bruja respetadísima que gozaba de poderes temibles y misteriosos.
—Continúa: te escuchamos, joven amigo —le animó el emir.
—Los clanes la obedecen. Su bastión está en la montaña. Todos la adoran porque conoce el porvenir y lee en los corazones.
—¿Qué prueba puedo tener de que dices la verdad?
—Yo soy Simón, el hijo de la Kahena.
Tanto entre los invitados beréberes como entre los árabes, la revelación provocó estupor. Loco de cólera, Hassán gritó:
—¡No eres más que un traidor! Si has traicionado una vez, lo harás dos veces. ¿Por qué voy a fiarme de ti?
—Porque mi madre mató a mi padre, Mudéh, y he jurado vengarlo.
Entonces Simón llevó su mano al tahalí, sacó una daga y la arrojó a los pies del jefe árabe.
—Con esta arma comprada a un musulmán de Kairuán, mi madre decapitó a mi padre. El país entero conoce la historia. Tus invitados podrán confirmártelo.
Hassán recogió el puñal, lo observó con interés y lo guardó en su chilaba. Después, sin fiarse todavía, preguntó:
—Admitamos que dices la verdad. ¿Qué esperas de mí?, ¿una recompensa por tu traición?
—No busco ninguna recompensa. Sólo te imploro que me permitas vivir entre los tuyos. Me convertiré a tu religión. Ahora ya me es imposible volver allá. En mi tribu, a partir de hoy soy hombre muerto.
—De acuerdo: así sea, Simón. Tu conocimiento del terreno y de las costumbres de los beréberes nos ayudará a combatir mejor y a ganar la batalla, en nombre de Alá.
—Te lo agradezco, ilustre Hassán. Tu victoria es segura. La Kahena sólo es una bruja de pueblo, más entendida en mezclar filtros que en dirigir un ejército. Su poder se limita sobre todo a asesinar maridos y a enardecer amantes. De estrategia militar lo ignora todo.
—Eso es alentador, beréber. Esperaremos, como máximo, seis lunas. Así daremos lugar a que la estación fría termine y a que lleguen los refuerzos que he solicitado de Egipto, pues la toma de Cartago nos costó valerosos soldados. Después atacaremos. Tengo curiosidad por enfrentarme a tu Kahena. Su leyenda y sus conjuros no podrán nada contra los discípulos del Profeta.
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«¡El Árabe está a tus puertas!»
 
U
N JINETE BERÉBER llamado Illuz llegó a la tribu de los Yeraua con un mensaje confidencial de Simón:
 
«Los árabes atacarán dentro de seis lunas. Según lo convenido, permaneceré entre ellos para darles falsas informaciones. Que el Dios de Abraham proteja a nuestro pueblo y nos guíe hasta la victoria.»
Dahia había declarado el estado de alerta y no cesaba de entrenar a sus tropas para la guerra desde que comprendió la estrategia que los árabes habían puesto en práctica con el objetivo de conquistar el codiciado Magreb. Para no dar pasos en falso, debía saber qué maquinaba Hassán. Por eso eligió a alguien de confianza que se introdujera en Kairuán y espiara al enemigo.
Cuando expuso sus intenciones ante sus hijos, Simón se ofreció espontáneamente para tarea tan delicada. Era una buena ocasión de hacerle ver a su madre su valentía y su carácter de auténtico Yeraua.
—Seis lunas… —se repetía Dahia—. Sólo tenemos seis lunas para prepararnos y ganar la guerra.
Era necesario apresurarse.
Los pueblos de Ifrikia recibieron la noticia de que la Kahena iba a visitar a todos los clanes:
—¡Alzaos, empuñad vuestras armas! Los invasores se acercan: ¡hagamos que el enemigo huya para siempre!
Infatigable y decidida, entraba en las chozas y en las tiendas arengando a gritos:
—¡El Árabe está a vuestras puertas! ¿Vais a dejar que pisotee vuestras casas antes de que empuñéis lanzas y escudos?
Algunos rezongaban y se resistían a obedecerla, con el pretexto de que una nómada judía, asentada desde hacía tan poco tiempo en el Aurés, no tenía autoridad para imponerles una guerra a los berenes. Pero ella les replicaba:
—¡Ya no hay nómadas, ni judíos, ni cristianos! ¡Ahora sólo hay hombres que van a combatir por su libertad!
En su voz todos oían la llamada de la sangre, el clamor antiguo del clan. Todos, botr y berenes, se enfervorizaron ante ella. Los labradores ofrecieron las rejas de sus arados; los carniceros, sus hachas. Trajeron azryas para que con ellas se solazaran los soldados. Esposas, madres e hijas seguían a maridos, hijos y hermanos para atizar su ardor guerrero. Acudían en oleadas entusiastas. Por fin, ni un solo clan quedó sin alistarse en el ejército de la Kahena. Todas las tribus y todos los clanes habían acudido: los de Mzab y de Fezzan, los Luata de Cirenaica, los Nefuca de Tripolitania, los tatuados Katema, los del país de la sed, los embozados de Getulia, los Tuaregs de negros velos, e incluso los Guerrara y los del reino del Tiaret. Todos se concentraron allí, dispuestos a combatir en cuanto lo ordenara la Kahena.
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La batalla del Meskiana
 
E
L RÍO MESKIANA, tan apacible durante el verano, se transformaba en un torrente turbulento e impracticable en invierno. Fue allí, en la primavera del año 696, donde el ejército árabe se enfrentó al de la Kahena.
 
La víspera del gran día, una avanzadilla de Hassán el-Ghassani, guiada por Simón el Beréber, salió a reconocer el terreno desde la colina del Roncier, un altozano inhóspito y montaraz que dominaba el valle del río donde había de producirse el enfrentamiento. Encontraron lagartos y se cruzaron con chacales y extraños pájaros, pero no descubrieron huellas del ejército enemigo. Sólo las habían divisado más abajo, hacia el valle. Sin duda alguna, los beréberes descartaban una incursión árabe por la montaña. Así lo expusieron los exploradores al volver a Kairuán:
—Los Yeraua han concentrado sus tropas en el estrecho corredor donde el Meskiana puede ser vadeado fácilmente. Al situar allí a todos sus hombres, han levantado una verdadera barrera humana. No hemos visto centinelas ni tropas de apoyo en los contrafuertes montañosos que dominan el valle. Su principal preocupación parece ser impedirnos llegar al río.
—Es decir, que estos beréberes son poco inteligentes —dedujo Hassán—, y su Kahena bastante presuntuosa. Si tuviera algo de estratega, me habría atraído hacia el macizo escarpado del Aurés, que conoce bien, y allí me habría preparado una emboscada. Su error le costará caro. Esa mujer no está hecha para la guerra.
Al amanecer, Hassán ordenó que avanzaran sus tropas. Antes del ataque, al observar desde lejos al ejército enemigo apelotonado a la orilla del río, tuvo de pronto una duda. Nunca había visto semejante concentración de seres humanos en tan limitado espacio. Armados de lanzas y flechas, los beréberes habían situado a cientos de camellos en semicírculo y se habían parapetado entre las patas de los animales. Hassán sonrió.
Aquella táctica primitiva estaba anticuada. Había sido eficaz en la antigüedad, cuando los antepasados de aquellos infieles combatían a los vándalos o a los romanos: los caballos de los rumís, que no habían visto nunca camellos, huían espantados y rechazaban volver al combate. Pero los alazanes de las tropas de Hassán conocían bien al animal del desierto: en Arabia incluso compartían las mismas cuadras.
Con un movimiento de cabeza, el emir dio la orden de atacar. Los árabes se precipitaron sobre los camellos mientras los beréberes, protegidos por las patas y los cuerpos de sus animales, disparaban una lluvia de flechas. Refugiadas en la retaguardia, las mujeres les servían munición mientras las más viejas lanzaban sus yuyús frenéticos para atizar el coraje de sus hombres.
Más atrás, sobre un promontorio, Hassán dominaba el teatro de operaciones montado altivamente en su alazán negro. Su ejército barrería por completo a aquellos pastores iluminados que habían tenido la osadía de enfrentarse a los hijos de Alá. Pero cuando ya abandonaba su puesto de observación para reunirse con sus hombres, un inmenso griterío se levantó amenazante desde los cuatro puntos cardinales. El-Ghassani levantó la vista hacia las colinas desde donde parecían venir los gritos y se quedó paralizado, estupefacto, al descubrir un espectáculo increíble: miles y miles de beréberes surgían de los matorrales, y las montañas se pusieron a temblar bajo los pies de la horda estridente que martilleaba las ásperas laderas arenosas levantando una polvareda espesa y rojiza. Una marea humana, feroz y despiadada, se precipitó contra el ejército árabe. Hassán había infravalorado el número, el poderío y el valor de su contrincante. Ante todo, no había tenido en cuenta la astucia de la Kahena, que, la noche anterior, había escondido sus guerreros en la montaña, donde nadie esperaba encontrarlos.
El emir arengó a sus tropas, las exhortó a luchar en el nombre de Alá y por el honor del califa, pero ya era tarde: sus columnas estaban siendo diezmadas. Sus soldados, horrorizados, decían haber visto un ángel exterminador entre los atacantes. Vestido de negro, sobre un caballo también negro, con la espada en una mano y el alfanje en la otra, sembraba el pánico dejando a su paso un reguero de muertos. Algunos habían creído entrever, bajo su turbante negro, un rostro femenino.
Hassán comprendió que su única opción era la huida. Se le saltaron lágrimas de rabia cuando dio la orden de retirada. Con lo que quedaba de su ejército se replegó hacia los confines de Tripolitania, cerca del territorio de Barka, en el pueblecito de Bachada. Humillado, ridiculizado por los pastores, hizo recuento de sus hombres. Aquel ejército, que él había llegado a considerar invencible, estaba reducido casi a la nada. Y Khaled, su protegido, al que amaba como a su propio hijo, no figuraba entre los supervivientes.
Pero Simón había desaparecido. Sólo entonces comprendió Hassán que había sido víctima de un engaño. Y allí mismo juró que se vengaría.
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«A ti te salvaré»
 
E
N EL AURÉS, los hom,bres descansaban saboreando la victoria. La Kahena felicitó a sus soldados. Su estrategia había sido eficaz, y sus guerreros habían combatido con denuedo y fiereza sin distinción de tribus, todos mezclados.
 
La interrumpieron para conducir hasta ella a un fugitivo. El prisionero, que estaba herido en el brazo, era joven, de rasgos casi infantiles pero de mirada altiva y brillante.
¿A qué viene ese orgullo y esa arrogancia en tu rostro? ¿No sabes que los tuyos han sido derrotados?
El árabe permanecía callado y miraba fijamente a la Kahena.
—Quizá no conoces nuestra lengua —siguió ella.
—En nuestras escuelas se nos enseña la lengua de los impíos para que así podamos combatirlos mejor —respondió él, secamente.
—Pues a la vista está que no os ha servido de mucho —dijo ella sonriendo, mientras despedía a sus guerreros con un gesto—. Pero dime tu nombre.
—Me llamo Khaled.
—Khaled… —repitió Dahia, pensativa—. Eres atrevido y hermoso. Tu cuerpo apenas ha salido de la infancia, pero tu valor es el de un hombre. Sube a tu caballo, sígueme hasta el río y allí lavaremos tu herida. Después te esconderé en mi tienda antes de tomar una decisión.
—¿Una decisión?
—Sí. Para seguir la costumbre de mis aliados berenes, he jurado no hacer prisioneros. El enemigo más vale muerto que vivo.
—¿Y qué haréis conmigo?
Suavizando la dureza de su gesto, Dahia dijo:
—A ti te salvaré.
Saadia se quedó mudo cuando vio llegar a su madre con un árabe al que ayudaba a bajar del caballo.
—Está herido y quiero que descanse en nuestra tienda —dijo ella en un tono que no admitía réplica.
—Bien —se resignó a decir su hijo. Al fin y al cabo, aquel hombre había combatido duramente y tenía derecho a un respiro antes de ser decapitado a la mañana siguiente. Incluso merecía compasión por no haber muerto como un soldado en el campo de batalla. Saadia pensó en los otros prisioneros, que seguirían el mismo destino. Mientras aquí uno de ellos, quizá el menor de todos, iba a recibir atenciones, los demás rezaban arraodillados con la frente pegada al suelo. Aquellos desdichados ignoraban su condena y esperaban serenamente poder volver a su tierra cuando fuera pagado el rescate que, según ellos, exigirían los vencedores.
Saadia, procurando que el extraño no lo oyera, se sinceró con su madre:
—Más le hubiera valido a tu prisionero morir en combate, y no tener que hacerlo mañana, atado de pies y manos, ante toda la tribu.
—Él no morirá.
—¿Qué dices? ¿No fuiste tú quien dio la orden de decapitar a todos los cautivos?
—Esa orden no puede aplicarse a los niños. Mira lo joven que es; no debe tener tu edad. Y ahora, hijo mío, déjame; estoy cansada y necesito reposo.
Khaled se quedó solo con la Kahena. No se le ocultaba queq su destino estaba en manos de aquella hermosa mujer. Apenas tenía dudas de quién pudiera ser, pero se atrevió a preguntarle su nombre.
—Soy Dahia, hija de Tabet el Grande. Ante mí se inclina la poderosa tribu de los Yeraua —dijo ella, mientras le ofrecía en un cubilete una infusión de menta y hierbas silvestres.
El joven se quedó impresionado y la miró intensamente. 
—¿Eres entonces el jefe de los jefes, esa que llaman la Kahena, la que tiene poder sobre los espíritus y lee el pensamiento?
Ella lo miró complacida y con dulzura. Le gustaba aquel joven: sólo le faltaba ser iniciado en sus costumbres.
—Tu montura y tus ropas delatan que no eres plebeyo.
Él guardó silencio, pero ella insistió:
—Montas a caballo como un señor. ¿Eres hijo de Hassán?
Un resplandor de alegría iluminó el rostro del muchacho.
—Desciendo de grandes tiendas. Mi padre pertenece al séquito del califa.
—Lo sabía. Pero ahora descansa. Mañana será un día duro.
El muchacho, agotado, se durmmió. Agachada junto a él, la Kahena observó emocionada su respiración agitada y sus apagados lamentos. Puso la mano en su frente y se sintió conmovida ante tanta delicadeza. Se tendió al pie del lecho y cerró los ojos deseando que el sueño viniera pronto a calmar su corazón y sus sentidos.
Fuera de la tienda, Saadia velaba sentado en el suelo. No comprendía la actitud de su madre: ¿qué la llevaba a enternecerse así por un enemigo? Normalmente, la edad no bastaba para inspirar la piedad a su corazón endurecido. ¿Qué iban a pensar los otros jefes beréberes? Pero Saadia también estaba cansado. Aplazó sus inquietudes y sus preguntas hasta la mañana siguiente y procuró no pensar en nada.
Desde el promontorio donde se alzaba la tienda, Saadia dominaba el amplio descampado donde, unas horas antes, miles de hombres habían luchado a muerte. Tras el horror y los alaridos, ahora reinaba el silencio. Entre los inermes cuerpos dispersos estarían los habitantes de las numerosas tiendas ahora abiertas y vacías. Se habían encendido hogueras para ahuyentar a los chacales.
A veces se oía aún el estertor de un agonizante no lejos de donde los soldados asaban un cordero ensartado sobre la lumbre. Cuando las quejas de un moribundo se prolongaban, uno de aquellos soldados se levantaba y, guiado por la pálida luz de la luna, serpenteaba entre los cadáveres hasta el lugar de donde procedían los lamentos. Al volver de allí, restablecido el silencio, limpiaba su cuchillo en la hierba y se sentaba de nuevo cerca del cordero asado para acabar su comida.
Los primeros resplandores del alba comenzaban a despuntar. Una oleada de claridad penetró en la tienda real e iluminó el rostro todavía adormecido de Khaled. Dahia salió de la tienda. Se preguntaba qué habría sido de Simón, del que no había tenido noticias. De pronto tuvo miedo. ¿Y si lo habían descubierto? ¿Lo habrían matado? En ese momento oyó el golpeteo sordo de los cascos de los caballos. Eran los jinetes que desde la víspera habían estado persiguiendo los restos del ejército árabe derrotado. Simón venía entre ellos. En el momento del ataque, había abandonado las filas de Hassán.
—¡Madre! ¡Me hace tan feliz volver a encontrarte…! Ya ves: he cumplido mi misión.
—Estoy orgullosa de ti, hijo mío —dijo ella, abrazándolo—. A partir de ahora, eres digno de ser considerado entre los más notables de los Yerauas. Pero cuéntame cómo fue tu estancia entre nuestros enemigos.
—Más tarde, te lo prometo; antes voy a descansar un poco. Pero, dime, madre… Saadia acaba de hablarme de ese árabe que proteges. No tienes derecho a salvar a un enemigo: es indigno de ti. ¿Qué pensarán nuestros aliados mañana, cuando se reparta el botín? No olvides que no todos aceptan con la misma docilidad la supremacía de nuestro clan, ni el mando de una mujer…
—No lo olvido, Simón. Pero ese muchacho no será ejecutado. Y los otros cautivos tampoco.
—¿Qué dices? ¿A qué se debe ese cambio tan brusco? ¿Cómo vas a explicárselo a los otros jefes?
—Me darán la razón, no temas —y entró en la tienda.
Khaled estaba despierto. Ella le sonrió, enternecida por el gesto hosco del muchacho. Se acercó a él y le acarició suavemente la mejilla. Cuando lo vio retroceder con un movimiento brusco, rompió a reír. Después, con voz grave, le dijo:
—Eres todavía un niño. Te prometo que te enviaré junto a tu madre.
—Mi madre murió —respondió él con sequedad.
—¡Murió! Entonces ya sé cómo salvarte sin quedar mal ante los míos. Voy a adoptarte.
—¿Adoptarme? —exclamó Khaled sorprendido.
—Escúchame bien. Según una antigua y sagrada costumbre beréber, si un hombre, de la edad que sea, es adoptado por una mujer, pasa a formar parte de la tribu. Si es extranjero, o incluso enemigo, deja de ser considerado así, y nadie puede alzar su espada contra él. Mañana, mis camaradas de armas van a exigir tu cabeza. Pero yo no quiero que mueras: eres joven, hermoso y de origen noble. Por eso, ante todo mi pueblo reunido, te haré hijo mío. Y para sellar tu adopción, tendré que amamantarte delante de la asamblea de los notables. Esa es la única obligación que debemos cumplir.
—¿Amamantarme? —dijo Khaled, pasmado—. ¿Cómo voy a someterme a un ritual tan grotesco?
—Entonces, Khaled, ¿prefieres la muerte? Si es así, será fácil acceder a tu deseo.
El muchacho bajó la cabeza. Era evidente que no quería morir.
—Y, además —dijo—, no estás criando a ningún niño, tus pechos no tienen leche…
La Kahena comprendió que lo había convencido. Sonrió y dijo:
—Los Yeraua saben cómo hacer que vuelvan a dar leche los pechos secos. No es difícil, ya lo verás. Después de la ceremonia, serás libre y podrás elegir: quedarte entre nosotros para compartir mi tienda y el pan de mis hijos, o volver entre los tuyos.
El campamento comenzaba a sacudirse el sopor de la noche. Los vencedores se despertaban celebrando la derrota de su enemigo. Poco a poco, el alborozo recorría las tiendas y los rostros se iluminaban. Muy pronto, los jefes de los diferentes cuerpos del ejército tomaron asiento en sus alfombras alrededor de la Kahena. Debía llevarse a cabo el reparto del botín y la ejecución de los prisioneros.
Al conocer Simón y Saadia las intenciones de su madre, su reacción no había sido la misma. Simón conocía algo a Khaled porque durante su estancia en Kairuán había coincidido varias veces con aquel muchacho, más o menos de su edad, que parecía despierto, atrevido y generoso. Su madre tenía razón: ¿por qué matarlo? Ya que la guerra había terminado, era hora de olvidar la venganza. Los árabes eran tan nómadas como los Yeraua. ¿No decía el proverbio que «quien duerme bajo tienda, aunque sea extranjero, es un hermano para quien duerme bajo tienda»?
Sin embargo, Saadia, que no compartía la opinión de su hermano, advirtió a su madre:
—Sé prudente. Hace decenios que combatimos al Islam, y precisamente tú quieres ahor adoptar a uno de sus hijos. Vas a atraer la maldición sobre nuestro pueblo. Nuestros hermanos berenes no podrán tolerarlo.
Pero Dahia no le hizo caso. Ni lo había escuchado, absorta en su gesto ausente, poseída por una fuerza oscura que ella no podía dominar y que parecía arrastrarlos a todos al abismo.
Desde que comenzó el reparto, hubo tensiones entre los presentes porque la Kahena decidía de forma parcial. Los Yeraua se apropiaron de las más refinadas armas abandonadas por los árabes, de magníficas lanzas y lujosos puñales labrados. Después se adjudicaron los mejores caballos y la mayor parte de las monturas y las joyas, y dejaron los animales de carga para los porteadores de espuertas. Se reservaron también las tiendas del enemigo: ¿qué iban a hacer con ellas los sedentarios que vivían el año entero en chozas o en casas de barro? Los berenes contenían su rabia porque temían a la Kahena y no querían exponerse a sus represalias, al pillaje de sus graneros públicos, al incendio de sus mieses o al rapto de sus doncellas, tan codiciadas siempre por los brutales guerreros de las montañas. El vasallaje con que la Kahena sujetaba aquellas tribus no les dejaba más opción que resignarse a la injusticia.
Llegó el momento de decidir qué hacer con los prisioneros. Cuando la reina declaró que serían liberados para que volvieran con los suyos, los notables protestaron: aquello era inadmisible, la Kahena se mofaba de sus compromisos. Sus hombres habían combatido arriesgando su vida y la de sus familias y habían vencido: ella no podía arrebatarles ahora el placer de ver decapitar a sus enemigos. Los berenes nunca hacían prisioneros, ella lo sabía y había prometido respetar la tradición, aunque quizá lo había hecho sólo para convencerlos de que se unieran a su ejército. Los había engañado. Pero ella siguió provocándolos con desdén:
—¡Misericordia para los musulmanes: son gentes de tienda como nosotros!
—¡Nosotros no somos gentes de tienda! —resòndió el coro indignado de los berenes.
La Kahena se regodeaba en aquella escena de rebeldía y de furia. Todo estaba transcurriendo como ella lo había previsto. Había llegado el momento de fingir que cedía a la presión del pueblo para conseguir así imponer la única decisión que realmente le importaba. Cerró los ojos en un gesto solemne y señaló con su mano a los prisioneros:
—Así sea. Ya que esa es la voluntad de estos guerreros valerosos que me han dado la victoria, no complaceré a mi benevolencia. Esos hombres serán decapitados, según la costumbre.
Los asistentes exultaban de alegría. La Kahena había sabido oír la voz de su pueblo y volvía a ser venerada. Uno a uno, los prisioneros sufrieron la condena. Mientras se acercaban al cadalso llevaban la cabeza erguida y miraban con orgullo alrededor suyo invocando a Alá. Khaled, empujado por Saadia, fue el último en adelantarse. A la vez lívido y rabioso, ya se disponía a maldecir a gritos a la que se había burlado de él, cuando Dahia detuvo bruscamente la ejecución:
—¡Oídme! He respetado nuestro pacto y he hecho ejecutar a los cautivos. Pero éste me pertenece y no morirá.
—¡De ninguna manera! —gritó un jefe de tribu—. ¡No hay lugar para la misericordia! ¿Con qué derecho te consideras tú por encima de nuestra ley?
—Con el derecho que me confiere haberos convocado contra Hassán y haberos llevado a la victoria.
Y entonces, ante el asombro de todos, abrió su túnica y descubrió sus pechos.
—¡Que me traigan leche de cebada! —ordenó.
Así comprendieron por qué el árabe no debía morir. Muy pronto, ni siquiera podría ser considerado como un enemigo: sería un Yeraua, hijo de la Kahena, nieto de Tabet el Grande.
Uno a uno, empezando por Khaled, los tres hijos de Dahia lamieron la leche de cebada extendida sobre su busto.
—A partir de ahora, sois hermanos.
Saadia no podía comprender a su madre. Por culpa suya, se resquebrajaba la coalición que habían conseguido formar para repeler a los musulmanes. Y ahora que el riesgo de guerra se había alejado, las viejas rencillas reaparecerían, y quizá con más violencia que tiempo atrás. Al día siguiente de la victoria, los berenes y los botr volvían a mirarse con recelo. Los primeros desdeñaban a aquellos pastores que se dejaban gobernar por una mujer; y los segundos menospreciaban a los que, de no ser por el valor y la autoridad de su reina, no habrían sobrevivido.
Khaled se alejó rápido de allí, todavía sudoroso y con la sangre batiéndole en las sienes. ¡Estaba vivo! La bruja había cumplido su palabra, sí, pero ¿por qué?, ¿cuáles eran sus intenciones hacia él? El miedo que le producía aquella mujer y la libertad que ella misma le había proporcionado lo decidieron a abandonar aquel lugar. Al día siguiente partiría hacia el sur y se uniría a sus correligionarios.
—¿Adónde vas, hermano? —oyó decir a Simón, que le interrumpió el paso con gesto incitante y divertido.
—¿Hermano? —dijo Khaled, desconfiadamente.
—¿Es que lo has olvidado? Eres mi hermano, puesto que eres hijo de mi madre.
—No, claro, ¿cómo voy a olvidarlo? Pero por mi cabeza cruzan mil sensaciones como agujas que me queman y me turban. Esta mañana era hombre muerto y he llegado a tener ante mis ojos el alfanje que iba a caer sobre mi cuello; y ahora estoy aquí, vivo, libre…
Me ha dado la impresión de que huías. Pero, claro, eres libre. ¿Qué piensas hacer ahora?
—Volver a Egipto. Tengo prisa por verme entre los míos.
—¡Es decir, que te vas para volver a combatirnos! ¿No te parece eso tener poca consideración hacia mio madre, que te ha salvado la vida?
Khaled se irritó: ¡cómo pretendía darle lecciones aquel infiel traidor!
—¿Y hablas así tú, que has traicionado a Hassán?
—Haz lo que quieras; no voy a retenerte. Podrás emprender tu camino tranquilamente, aunque no creo que llegues lejos. Aquí nadie se atreverá a levantar la mano contra ti, pero en cuanto pases el desfiladero del otro lado de la colina, no escaparás a la espada. Mi madre no puede vigilar a todos los beréberes. Pero debes saber que yo no soy tu enemigo.
Ewl rostro de Khaled se ensombreció. Era libre en apariencia, pero en realidad estaba preso. Volvió a preguntarse por qué aquella mujer lo había salvado y, de repente, tuvo una iluminación: ¡a quien debía su salvación no era a ella, sino a Alá! ¡Su Dios lo había protegido para preparar la conversión de aquel país pagano! Khaled debía permanecer con los beréberes para convertir a los infieles y, gracias al conocimiento que él tendría de la Kahena y de su pueblo, ayudar a los suyos cuando llegara el momento de contraatacar. Pues no dudaba de que Arabia volvería y, muy pronto, los habitantes de aquellas montañas ásperas se arrodillarían ante Alá. Así estaba escrito.
Ya más tranquilo, se dirigió a Simón en un tono fraternal:
—Lo que dices me hace reflexionar. Y además, creo que tu pueblo me necesita: yo puedo ser quien lo inicie en su nueva religión. Alá quiere la conversión de los beréberes; por eso, después de enviar a Uqba, ha enviado a Hassán.
—¡Pero Hassán ha sido derrotado! Quizá incluso esté muerto…
—No, hermano mío, eso es imposible. Tarde o temprano, el Islam se impondrá a los tuyos.
—Puede ser que digas la verdad y que vuestro mensaje anuncie el porvenir. Desde luego, nuestras tradiciones están languideciendo, yo lo sé bien. Nuestra cultura es sólo una amalgama de costumbres anticuadas. Algunos berenes creen ser cristianos sin saber siquiera qué significa esa palabra. Conservan de los griegos una moral y unas leyes que no pueden aplicarse a nuestros pueblos, rudos y solitarios. Nosotros mismos, los Yeraua, llevamos la mezcla en nuestra sangre: judíos, paganos, en realidad no sabemos realmente qué somos. Nuestro pueblo es inculto, duro y violento, sin ideeales. Y quizá tienes razón: esa religión nueva que viene de Oriente podría convencer a muchos de los nuestros…
—Sí, pero también es cierto que, mientras reine tu madre, el Islam será rechazado.
—Mi madre tiene ahora la embriaguez de la victoria, pero es mujer, y la gloria, como el vino, puede conmover su espíritu y hacerla cambiar de opinión. Ya ves: había jurado matar a todos los árabes, y su corazón se ha ablandado por ti. Quizá sea ese el designio de tu Dios… Introducir en el fruto maduro el gusano que lo destruirá… Y tú eres ese gusano, hermano mío.
—Yo no soy ningún gusano —replicó bruscamente Khaled—, pero tú sí eres una serpiente, puesto que actúas por odio a tu madre. ¿Por qué?
—La Kahena es tan justa como implacable, tan generosa como destructora. Ella asesinó a mi padre; por eso la odio. Pero me trajo al mundo y permitió que yo fuera el que soy; y por eso la amo.
Khaled callaba mientras dejaba que sus ojos se perdieran entre las estrellas que empezaban a encenderse. Envuelto en tinieblas tibias y perfumadas, se preguntaba cuál sería su futuro en medio en medio de aquel pueblo desconocido para él. Se había enrolado en el ejército de Hassán para imponer la Media Luna con las armas en la mano, pero su destino lo llevaba a la bajeza de traicionar desde las sombras.
Pero sí: sería el mensajero de Alá. Informaría a sus hermanos árabes y les daría la señal para que atacaran. Él humillaría a la Kahena. Él entregaría a Hassán la loba beréber que lo había amamantado.
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Una amante ardorosa
 
D
AHIA SE SENTÍA ORGULLOSA de sí misma.Donde generaciones de hombres habían fracasado, donde los más valientes habían sucumbido, ella había triunfado. Sólo en un pasado ya remoto, cuando más arreciaban los combates entre los romanos y los fenicios de Cartago, Massinissa el Númida había conseguido reunir bajo su bandera a todas las tribus de Ifrikia, de Numidia y de Mauritania. Hoy ella era la más poderosa: nadie podía discutir su autoridad.
 
Por eso, ahora, su único desvelo consistía en atraer hacia ella al joven cautivo. Sin duda era orgulloso y parecía rebelde, pero la fascinación que ella había ejercido siempre sobre los hombres conseguiría hundir las defensas del muchacho. Tarde o temprano, también él sería vencido por la Kahena.
Ante todo procuró que el joven se sintiera seguro. Que fuera árabe no restaba nada al hecho de que ya, para todos, se había transformado en el tercer hijo de la reina de los Yeraua. En cuanto volvieron a Máscula, ella le comunicó que haría con él un recorrido de su reino para que hasta el último de sus súbditos reconociera su linaje real. Pero, antes de nada, un príncipe debía dar en público una imagen brillante: lo condujo hacia una cuadra improvisada, y allí le mostró un magnífico semental lujosamente enjaezado.
—Este caballo es pequeño, muy distinto de los caballos de la llanura que montáis en Arabia. Pero es sólido y dócil. Sus cascos, acostumbrados a las montañas, te llevarán sin peligro alguno por los lugares más escarpados de nuestra sierra. Tuyo es. Se llama Celeste.
—¿Celeste?
—Sí: así se llamaba el caballo del mejor amigo que tuve en mi infancia, Adán. Celeste es el nombre de una diosa venerada por los beréberes.
Khales se resistía a creer que pudieran darle a un bruto el nombre de una divinidad. Más que una infiel, aquella mujer era un diablo. Por eso, su espesa cabellera rojiza tenía el color del fuego del infierno.
—De manera que, según me ha dicho Simón, ¿por fin te quedas con nosotros? —preguntó recelosa.
—En efecto, ¿para qué huir? —respondió el muchacho, poniendo en su voz una pátina de dulzura muy oriental—. Tu has sido tan generosa conmigo… Y, además, creo que aprenderé mucho de ti y de tu país, que me fascina: estoy deseando conocerlo mejor.
Dahia fingió creerlo, pero no se dejó engañar. Aquel insolente ocultaba sus verdaderas intenciones bajo bellas palabras. Pero le complacía la violencia contenida de su mirada, la nobleza de su porte, el color bronceado de su piel. Empezaba a sentir debilidad por él.
—Me hace feliz ver que aceptas de tan buena gana esta nueva vida. Intentaré ser digna de tu confianza y de tus aspiraciones. Voy a decirte cómo se desarrollará nuestro inmediato futuro: después de nuestra victoria, tengo que conceder un descanso a mis hombres; ahora es el tiempo de volver a nuestros campos, de cuidar nuestras cosechas y de ocuparnos de nuestros rebaños para que la vida vuelva a nuestras aldeas. A partir de ahora, mi tribu es la tuya. Te prometo que en ella serás feliz.
Khaled montaba a Celeste junto a Simón y Saadia, los tres detrás de la Kahena, que cabalgaba sobre Monza. El joven árabe se sentía perdido en medio de un pueblo tan extraño, en un paisaje desconocido donde nada tenía correspondencia con su educación. En su espíritu sonaba un nostálgico romance oreintal. Melancólicamente recitaba para sí mismo poemas tradicionales, y así rememoraba imágenes de su Arabia indolente, aquellas mansiones fastuosas de jardines encantados y fuentes rodeadas de flores.
La fortaleza real fue su morada en Máscula. Al día siguiente de su llegada vistió la gandura, el blusón tradicional que llevaban los habitantes del lugar, y se mezcló con la multitud que deambulaba por las calles sofocantes. Pero la sencillez de sus ropajes no lograba disimular sus orígenes. Su porte altanero, la finura oriental de sus rasgos y su elegancia natural lo delataban a los ojos de los viandantes. Un grupo de beréberes comenzó a insultarlo. Hizo como que no comprendía aquellas injurias y continuó su camino, pero el grupo lo perseguía lanzándole piedras a las piernas y gritándole:
—¡Eh, traidor! ¿Dónde está ahora tu orgullo, eh? ¿Por qué no te largas con Hassán?
Cuando consiguió volver al palacio se sentía ofendido, humillado. No podría vivir a gusto entre aquellas gentes ni en aquel país. Dentro de la alcazaba, sólo Simón parecía dirigirse a él como un amigo, sobre todo cuando le interrogaba acerca de aquella religión nueva que predicaba la igualdad entre los hombres y la adoración del Todopoderoso. 
Celeste y Monza avanzaban al trote. La Kahena y su protegido, escoltados por cincuenta jinetes armados, se disponían a recorrer el reino. Primero se detuvieron en Bagai, el corazón de la tribu Yeraua, donde Khaled se sintió a gusto contemplando las numerosas fuentes y cascadas que refrescaban calles y plazas cubiertas de vegetación. 
—Esta ciudad es la imagen de nuestro pueblo, hijo —le explicó Dahia—. Sus aguas fluyen sin descanso, sus tejedores son famosos en todo el país, y su templo custodia la piedra sagrada, la Puerta del Cielo. Cada año, miles de Yerauas vienen a rezar ante ella. Pero la potencia de la ciudad está simbolizada en esas murallas y en sus torres vigía. Míralas: lamidas por el fuego, roídas por las flechas y las azagayas de los invasores, ahí siguen firmes e invencibles.
La Kahena descendió del caballo junto a su acompañante y lo llevó de la mano hasta el templo para que rezara con ella ante la piedra sagrada. Él obedeció, pero mentalmente pidió perdón a Alá por aquella traición a su fe.
Cuando abandonaron la sinagoga, el calor de la calle era tan ardiente que el muchacho quiso bañarse. Dahia lo condujo hasta el estanque donde caía la cascada más copiosa. Allí el árabe, mientras gozaba del líquido purificador, se cubrió bajo el bramido que levantaba la caída del agua y exclamó desesperado:
—¡Oh tierra mía, qué amargo es fingir que te olvido y que traiciono la palabra del Profeta! ¡Ojalá hubiera muerto con mis hermanos en el Meskiana! ¿Tan indigno soy de acercarme a las puertas del reino de Alá?
Desde allí se dirigieron hacia el sur. Una tras otra visitaron Cirta, en la profunda garganta del río Rummel, Khenkela y sus bosques de palmeras datileras, Thumar la desértica y Thamugas la de las cien colinas. A veces, el acceso a un pueblo era difícil. Bajo un sol abrasador, era necesario trepar por pendientes abruptas y peligrosas, seguir senderos de terraplenes o de rocas que atravesaban paisajes hostiles. La acogida que reservaban a la Kahena y a su protegido era siempre entusiasta. Con frecuencia, al entrar en un pueblo se encontraban una alfombra de flores y de ramos custodiada a uno y otro lado por barreras humanas que les rendían honores gritando de alegría ante aquella heroína que los había librado del invasor. Las mujeres le acercaban sus niños para que los bendijera.
—Mira qué hermosas son esas adolescentes —decía Dahia al oído de Khaled—. Algún día elegirás a la que más te guste, y ella te dará hijos magníficos que honrarán mi linaje.
Siguieron sus correrías visitando los pueblos del Aurés. El árabe empezaba a cansarse de tan largo y fastidioso viaje. Estaba acostumbrado a dar paseos solitarios en las llanuras desérticas y semiarenosas de Arabia, y allí, en aquellos macizos montañosos, conducía con dificultad su caballo por senderos apenas reconocibles y cortados a pico sobre gargantas profundas. A veces, para trepar sobre escarpaduras empinadas, se veía obligado a inclinarse sobre la crin de Celeste. A Dahia le divertía verlo tan apurado mientras ella trotaba cómodamente sobre sendas pedregosas:
—¡Si algún día mi hijo ha de maniobrar en la guerra, debe aprender a conducir un caballo por las montañas! ¿O quizá prefiere el dulce paso de un camello en el desierto de Arabia? —dijo con una sonrisa burlona.
Tras ocho días de duras cabalgadas, por fin iniciaron el camino de vuelta.
—Ahora que ya conoces mi reino, hijo, volveremos a Máscula.
—Pero —dijo Khaled, sorprendido —si no he visitado Ifrikia.
—No importa. Yo soy botr, y la mayoría de las pequeñas tribus del norte de Ifrikia son berenes. Ninguna tiene un jefe que merezca ese nombre. Su ayuda ha sido útil para nosotros a la hora de combatir contra Hassán, pero ya no espero nada de ellas. Es cierto que me necesitan, porque por sí solas son demasiado débiles, pero en realidad no me aceptan. Cuando repartimos el botín les hice ver sus límites con lo poco que decidí darles. No son de los nuestros. Ellos nos menosprecian porque somos un pueblo de nómadas, y nosotros los despreciamos porque son cobardes.
Entonces Khaled comprendió que el Islam tenía posibilidades de invadir aquella región. Tal como le habían dicho, los beréberes eran celosos de su independencia, y por eso no se mantendrían mucho tiempo unidos bajo una sola bandera. Nunca formarían una nación. Juntos habían combatido a Hassán, pero su unión era frágil y se rompería con facilidad. Con toda intención, quiso indagar sobre las alianzas que había sellado la Kahena:
—Se compende bien tu aversión por estas tribus sedentarias. Pero ¿por qué no avanzas hacia Numidia y reinas también sobre los judíos que viven en las ciudades costeras? Son tus hermanos, ¿no?
—Los judíos de Cirta, de Ruspina, de Kairuán y de las aldeas cercanas a la antigua Cartago no tienen nada en común con nosotros. No conocemos ni su lengua ni su ley, el Talmud. Su pasión por los libros y por la escritura los ha hecho tan pasivos y miedosos que no dudan en pactar con el enemigo si eso les permite proseguir sus investigaciones. Si les pido hombres para combatir, se lamentan como mujeres y huyen de mí como si fueran niños. No, Khaled, no me interesan lo más mínimo.
El regreso de la reina y de su hijo adoptivo fue celebrado en Máscula con una gran fiesta. Durante todo un día la ciudad se llenó de música y de baile, pero, al caer la noche, el aire se suavizó y las melodías melancólicas de los flautistas invitaban al amor. A petición de Dahia, Khaled entonó una canción que expresaba la nostalgia de su tierra.
—No sé qué dicen esas tristes palabras, hijo, pero la melodía es tan hermosa… —murmuró a su oído.
Cuando las hogueras se apagaron y, alrededor de ellos, ya no quedaba nadie, Dahia estrechó a Khaled en sus brazos. No se trataba del abrazo de una madre, sino del de una amante ardorosa. Cogió de la mano al muchacho y lo condujo hacia sus habitaciones.
Saadia los vio alejarse. La rabia le arrugó la frente y le cerró los puños.
 
34
 
Fría, cruel y despótica
 
E
L AURÉS SE CONMOVIÓ con la noticia: según los trashumantes que venían de Tripolitania, Hassán no había vuelto a Arabia, sino que seguía en Bachada, donde había edificado una alcazaba y reconstruido su ejército, y todo hacía pensar que se preparaba para emprender un nuevo ataque. Sobre Máscula cayó una tormenta de pánico que Khaled intentó ahuyentar:
 
—Madre —decía a Dahia—, yo conozco a Hassán y sé que te tiene miedo. Por eso ha levantado una fortaleza, para defenderse de un posible ataque de tus temibles guerreros. Pero aquí, en las montañas, no tienes nada que temer. No va a correr el riesgo de traer otra vez a sus hombres hasta esta región salvaje. Tiene que haber comprendido que el Aurés es invulnerable.
—Nuestros antepasados arrebataron el Aurés a los que lo habitaban antes de nosotros —replicó ella, dudosa—. Lo que se hizo una vez puede hacerse de nuevo.
—No. Hassán conoce bien el poderío de tu ejército; es demasiado prudente para cometer una locura semejante. No debes inquietarte —añadió, rodeándola cariñosamente con sus brazos.
Khaled no sabía si aquellas suaves palabras bastarían para adormecer la desconfianza de la Kahena. Pero en aquel momento se sintió feliz por primera vez desde hacía mucho tiempo. ¡Hassán vivía y preparaba el contaataque! su corazón recobró ánimos con la esperanza de volver a Arabia, y, entornando los ojos, soñó con la victoria cercana y con el regreso a su país, él junto a su señor, cabalgando juntos. Secretamente, preparó un mensaje que llevaría un comerciante etíope cuya caravana se dirigía hacia Egipto: «Amado bienhechor: soy prisionero de la Kahena. Ahora que sé dónde te encuentras, seré tus ojos y tus oídos para tenerte informado acerca del Aurés. Alá es grande y te dará la victoria».
Dahia convocó a los jefes de las principales tribus de Numidia. Consideró ante ellos el hecho de que los musulmanes estuvieran en los confines de Bachada y de Barka, y les informó de que, según sus espías, los árabes habían enviado refuerzos a Cirenaica. Era urgente congregar a sus hombres ante la nueva amenaza que se cernía sobre el país. La batalla del Meskiana no había sido suficiente, y esta vez habría que empujar a los hijos de Alá hasta la misma Arabia.
Los jefes agitaron la cabeza: no, no querían combatir más. La victoria del Meskiana no había sido provechosa para ellos porque no habían sido recompensados como se merecían. La Kahena, que los había perjudicado, no podía pedirles de nuevo que lucharan por ella; debía llamar sólo a sus incondicionales. No querían saber nada de la guerra; y si los árabes la ganaban, quizá fueran ellos quienes trajeran por fin la paz.
Dahia se sintió decepcionada y decidió salir de Máscula para visitar las tribus de todo el país como había hecho al comienzo de su reinado. De esa manera confiaba en poder convencerlos de la urgencia de una nueva unión. Pero esta vez su estrategia fracasó:
—Pasamos hambre —le dijeron en un pueblo que siempre había sido más bien favorable a los Yeraua—. Mira: estamos demasiado débiles y no te serviríamos de nada en tu combate. Debemos emplear las fuerzas que nos quedan en cultivar nuestros campos y en llevar al prado a nuestros ganados para poder así alimentar a nuestras mujeres y a nuestros hijos.
—¡Cultivar! —gritó enfurecida la Kahena—. ¡Alimentar! ¡Muy pronto sólo alimentaréis al extranjero! ¡Robará vuestro pan, os arrebatará vuestras cosechas y vuestras ovejas, y no os dejarán más que raíces amargas para vuestras mujeres y vuestros hijos!
Ellos se encogieron de hombros en un gesto fatalista.
Así fue visitando hasta diez pueblos berenes, siempre seguida de una escolta bien armada. Pero todos los jefes respondían igual a su petición de ayuda:
—Kahena, tú nos ignoraste, te aprovechaste de nosotros y nos despediste para que volviésemos a nuestras tierras cuando ya no nos necesitabas. ¿Y ahora quieres que luchemos a tu lado otra vez? No; no cuentes con nosotros. Déjanos gozar en paz de lo poco que tenemos. Además, eres judía y no tienes nada que hacer aquí. ¡Vete!
El país entero estaba harto de guerra, pero también de opresión. El yugo del Árabe no podía ser peor que la dominación de la temible reina del Aurés. Pero la Kahena insistía intentando convencerlos:
—¿Habéis olvidado nuestros pactos? ¿No somos vecinos y hermanos? ¿No hemos acudido todos a socorrer siempre a quienes de entre nosotros se encontraban en peligro? ¿No hemos triunfado en el Meskiana gracias a que luchábamos unidos?
—¡Tu memoria es corta, Kahena! ¿Hemos compartido equitativamente el botín? ¡Acuérdate! Nosotros perdimos en la batalla tantos hombres como perdieron otros a los que tú has cubierto de riqueza. Ahora no esperes nada de nosotros: no te seguiremos. Los árabes o tú: ¿qué más nos da a nosotros?, y quizá con ellos la sangre deje de correr.
Cuando volvía a Máscula, sin haber conseguido su objetivo, Dahia iba erizada de furia. Y para que aquellos berenes lamentaran la vileza de haberle negado su ayuda, ordenó a sus tropas que les dieran una lección apropiada a su cobardía.
Entonces, una avalancha de locura invadió Ifrikia. Como ya habían hecho en las razzias de tiempo atrás, los Yeraua se apoderaron de los mejores pastos de la región para imponer allí la presencia de sus rebaños, ahuyentaron brutalmente a los propietarios legítimos, quemaron las casas, esquilmaron las cosechas, sembraron el horror en los pueblos violando muchachas y saqueando los guelaa. La Kahena seguía ensoberbecida por su victoria sobre los árabes y se mostraba fría, cruel y despótica. No podía consentir que los berenes rechazaran su autoridad. Su orgullo y su fiereza de nómada excitaban el antiguo odio hacia aquellas tribus sedentarias que la menospreciaban desde siempre.
«Los beréberes son como los imaginábamos: salvajes sin fe ni ley —escribió Khaled a Hassán—. Que sigan matándose entre ellos. Cuando llegue el momento de atacar, yo te lo haré saber, y entonces este territorio caerá en tus manos como un fruto maduro.»
Al anochecer, Dahia llamaba a su protegido y él sabía calmar con sus palabras dulces y embaucadoras toda la cólera de su dueña. A veces ella se mostraba algo distante, sospechando que podía ser traicionada por el árabe, pero él apagaba su desconfianza con suaves caricias y besos delicados. Y la Kahena se rendía siempre.
A veces, Khaled se ausentaba durante varios días e iba a recorrer aldeas y pueblos berenes. Cuando allí mencionaba a la reina de los Yeraua, los rostros se mostraban hostiles. Él empleaba su encanto oriental, inteligente y sutil, para escucharlos atentamente y atizar el fuego de la rebelión.
—Sí, amigos míos; es orgullosa y avarienta, no piensa más que en el combate, tiene sed de sangre. Vosotros, sin embargo, vivís unidos a vuestro terruño, respetáis los monumentos, queréis vivir en paz. En mi país, Alá nos dicta su ley fundada en el amor y la solidaridad. Un día el Islam os hará libres y entonces conoceréis la paz. ¡Inch’Allah!
— Inch’Allah —repetían los beréberes, soñando ya en la vida feliz prometida por aquel joven tan noble, tan comprensivo hacia ellos.
El único aliado de Khaled en Máscula era Simón. El hijo de Mudéh seguía interesándose por la religión que venía de Oriente, y los dos muchachos mantenían largas conversaciones. El árabe aceptó de buena gana una amistad que al principio había rechazado. La confianza de Simón podía llegar a serle útil, y pensaba cómo podría aprovecharla para sus propósitos. Procurando ser discreto, le habló así:
—Un día me dijiste, querido Simón, que una de tus grandes aspiraciones era convencer a tu madre de tu condición de Yeraua más allá de toda sospecha, de tu fortaleza y tu valentía, de que eres capaz de sacrificarte por su clan. Ya lo has conseguido: tu acierto al espiar a Hassán ha hecho un gran servicio a los tuyos. Hoy eres respetado y se te considera un ejemplo para tu pueblo. Pero ¿no tienes otras ambiciones? ¿Has olvidado que tu madre mató a tu padre? ¿Vas a dejar ese crimen impune?
—No, Khaled, no he olvidado ni he perdonado nada. Pero el reinado de la Kahena no durará ya mucho tiempo. Inclluso si tiene que combatir sola, se defenderá contra los tuyos hasta la muerte si es preciso. Y perderá. Lo cual te alegrará mucho, ¿no, Khales? Sé bien que a escondidas de mi madre envías mensajes a Hassán para preparar la invasión de estas montañas. No temas; no voy a traicionarte. Al contrario: te ayudaré. En el Magreb todo va a cambiar. El Islam ganará la partida, y yo, Simón, hijo de Mudéh, me convertiré a tu religión. Los que se nieguen a someterse serán una minoría que se excluirá a sí misma y acabará por extinguirse. ¿Los griegos? Esos en Ifrikia no pasan de ser islotes miserables. El cristianoismo que intentaron imponer desaparecerá de la región. Va a comenzar una nueva era marcada por la llegada del Islam.
Khaled inclinó la cabeza, pensativo, y dijo:
— Inch’Allah.
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«Dios de la venganza, 
¿por qué me has abandonado?»
 
A
QUEL AÑO LA SEQUÍA FUE TERRIBLE. Como en los tiempos de Mudéh, los árboles estaban requemados, los manantiales secos, los rebaños diezmados. Khaled advirtió a Hassán: «Aún no ha llegado el momento de atacar. Este verano no hay cebada ni trigo en todo el Magreb. El hambre acecha. Espera, porque ahora tu ejército no tendría con qué alimentarse».
 
La Kahena ordenó que abrieran los graneros públicos. Ella misma se encargó de distribuir los víveres de forma equitativa, y hasta llegó a repartir sus reservas personales. Para los Yeraua seguía siendo justa y generosa. Ordenó llevar ofrendas a los templos y organizar rogativas para implorar clemencia al Todopoderoso. Pero el cielo permanecía desesperantemente azul: su dios parecía no oír sus súplicas. Pero ¿no se había merecido ella aquel silencio? ¿No se había expuesto al castigo divino? Sin embargo, se negaba a reconocer su pecado y gritaba:
—Dios de la venganza, ¿por qué me has abandonado ahora que intento salvar a mi pueblo? ¡Maldito seas! ¡Reniego de ti!
De pronto, un rayo rasgó el aire sobre su cabeza y un trueno violentísimo retumbó como si por fin la lluvia se anunciara, pero la tormenta seca sólo iba dirigida contra ella: cayó de rodillas con su larga cabellera revuelta por un torbellino y con su túnica desgarrada, levantó el puño contra los cielos y, mientras sollozaba de impotencia sobre las rocas ardientes, el aire se calmó y el cielo recobró su claridad impasible.
Entonces reunió a todos los de su clan, con el poco ganado que les quedaba, y partieron en busca de hierba verde. De colina en colina, la caravana sembraba el terror entre sus vecinos, a los que robaban sus reservas de agua y de comida. Para los Yeraua, la Kahena reservaba hasta la última espiga de trigo; para los demás, el filo de su espada. Más cruel que nunca, llegó a hacer empalar a un campesino que había dormido sobre su grano para defenderlo. Como represalia, fueron degollados cinco jinetes Yeraua que se habían adelantado hacia Tastara.
—Madre —le dijo Saadia, inquieto—, estás sembrando el odio. ¿No te das cuenta de que gran parte de África se vuelve contra nosotros?
—¿Voy a apiadarme de quienes matan a mis hombres?
—Tienes razón, madre —intervino la voz melosa de Khaled—. Hay que castigar a esa gente. Si no reaccionas así, serás acusada de debilidad y perderás poder ante este pueblo que sólo obedece al látigo.
—Opino como Khaled —encareció Simón.
—Nosotros no somos mejores que ellos —respondió Saadia indignado—. Al contrario: nos comportamos peor que los salvajes. Esas gentes tienen hambre, padecen la misma sequía que nosotros, y si se nos resisten no hacen más que defenderse. Madre, te lo ruego, cálmate, ¿cómo reaccionarías tú si vinieran a quitarte el pan de tus hijos? Te lo advierto: haz oídos sordos a esas voces que sólo quieren llevarte a la perdición.
—¡Así hablan los traidores! —exclamó Simón—. ¡No eres digno de llamarte Yeraua: bien se ve que por tus venas corre la sangre de un griego, de un extranjero!
Ni una gota de lluvia. Los Yeraua erraban hambrientos, sin fuerzas, entristecidos, de ladera en ladera, empujados por un viento árido y polvoriento que los ahogaba y los obligaba a caminar inclinados hacia delante. Los animales iban también arrastrándose, mugiendo y balando roncamente, y a cada paso caía alguno con la lengua colgante y los ojos apagados.
La Kahena, montada sobre Monza, recorría la caravana animando a unos, empujando a otros. Su pueblo moría ante sus ojos y ella no podía hacer nada por impedirlo. Desgarrada de angustia, se atrevió a implorar al mismo Dios del que había renegado:
—¡Dios de Israel: si soy culpable, castígame a mí, pero permite que mi pueblo viva! Oh, Señor, ¿por qué nos has abandonado?
Al atardecer plantaron las tiendas para pasar la noche. Nunca se habían aventurado a alejarse tanto desde la época de Tabet, cuando Dahia tuvo la revelación del lugar donde se encontraba la piedra sagrada. Al recordarlo, se concentró en sí misma en busca de un sueño con el que los espíritus volvieran a guiarla hacia la salvación. Pero todo había cambiado; en ella no quedaba nada de la muchacha de entonces, cuando su fe era inquebrantable. Nadie vendría ya a socorrerla. Había blasfemado contra su Dios, había saqueado pueblos, había hecho morir de hambre a mujeres y niños. Debía pagar por todo eso, y la sentencia sería durísima.
Echada bajo su tienda, daba vueltas y más vueltas sin conseguir dormir. Se levantó y se sintió mareada: no había comido nada desde hacía dos días, y el hambre la atormentaba. Se deslizó fuera de la tienda y miró al cielo respirando el aire freco de la noche. Ni una brizna de nube velaba las estrellas. Se oyó resoplar un caballo. Un hombre se lamentaba de que al día siguiente hubieran de sacrificar a su camello. Un perro famélico aullaba contra la muerte. Una madre que no tenía leche para alimentar a su hijo lloraba de amargura.
Sin saber cómo, pero con los ojos anegados de lágrimas, Dahia se puso a murmurar una triste tonada que le cantaba Fulaa cuando ella era niña. ¡Fulaa! De pronto sintió cuánto la echaba de menos. Sólo ella habría podido hacerla entrar en razón e impedirle que hiciera algo irreparable. Pero rechazó aquellos pensamientos: el pasado estaba muerto y nadie podía volver atrás.
El viento se había calmado. La reina se sintió presa de una sorda angustia que la hacía temblar: era el presentimiento de una gran desgracia, la proximidad de un peligro indefinible que amenazaba a su pueblo hambriento.
Poco a poco, un hondo silencio cubrió el campamento. A lo lejos ululó un pájaro nocturno y Dahia volvió a estremecerse. Entró de nuevo en su tienda y, agotada, sólo logró conciliar un sueño ligero y agitado.
—¡Oh gran soberana, despierta! ¡Yahvé es grande y ha hecho que vuelva la lluvia!
La Kahena, todavía aturdida, se irguió sobre su estera. El día comenzaba a nacer y se oían caer sobre la tienda las gotas de la lluvia, primero dispersas pero poco a poco más frecuentes. ¡La lluvia! No se lo podía creer. Eso quería decir que, a pesar de sus pecados, el Señor la había escuchado, que se había apiadado de quienes habían caído en desgracia para expiar las culpas de su reina en aquel largo y doloroso destierro. Los Yeraua, por fin, podían volver a su tierra.
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Ruinas y cenizas
 
C
UANDO LOS YERAUA empezaban a resarcirse de las penalidades provocadas por los largos meses de sequía, cayó sobre ellos la noticia: Hassán, a la cabeza de un poderoso ejército, había salido de su fortaleza de K’abis y se había apoderado de tres pueblos Nefuca, cerca del desierto de Trípoli. Una multitud de jinetes y de infantes árabes había izado en lo más alto la bandera del Profeta. Los habitantes de aquellas tierras habían renunciado a plantear resistencia alguna y habían acogido a los árabes como a libertadores.
 
Dahia comprendió entonces qué era lo que alimentaba secretamente la angustia que la habitaba desde que habían vuelto de aquel éxodo. El peligro que presentía sin poderlo definir tenía por fin un rostro: el de Hassán, que volvía hacia ella sediento de venganza. La miseria, el hambre y la sed habían adormecido el estado de alerta de la Kahena, pero ya era hora de empuñar las armas y de convocar a los hombres para la guerra. Sin embargo, no se le ocultaba que esta vez el combate se presentaba favorable para los musulmanes.
Los berenes se habían negado a ayudarla y era impensable que cambiaran de actitud. Tampoco podía contar con el apoyo de los bizantinos, pues su emperador había sido arrojado fuera de Ifrikia y era hostigado a todo lo largo de sus fronteras. Sus exarcas tenían que huir de las ciudades conquistadas por los árabes, y la misma Constantinopla se veía amenazada. En aquella situación, el destino de las tribus africanas importaba poco ya al Imperio. Tampoco podía contar con los millares de cristianos, latinos, griegos o iberos que sólo pensaban en abandonar África para escapar del terremoto inminente, y que se precipitaban temerosos hacia los puertos del litoral para embarcar a bordo de navíos sobrecargados con destino a Galia, a Iberia o a Italia. Aun sumando a sus tropas unos pocos clanes siempre fieles y aliados de los Yeraua, la Kahena sabía que estaba al frente de un ejército reducido a su mínima expresión.
Con los primeros resplandores del día, reunió a los hombres de su tribu en el recinto de la alcazaba y les dijo:
—Se acercan horas difíciles. Los árabes van a atacarnos de nuevo. Les ganamos la primera batalla, pero hoy estamos debilitados, hemos padecido hambre y sed, hemos caminado hasta extenuarnos. Los berenes no nos seguirán y los griegos han huido. Tendremos que defendernos solos.
Todos la escuchaban consternados e interrogantes: ¿era realmente necesario combatir? ¿Tenían alguna posibilidad de resistir ante Hassán? Pero Dahia, empujada por un orgullo desesperado, decidió prepararse para el enfrentamiento. Nunca capitularía, nunca eludiría su destino, aunque supiera que le esperaba la muerte. Arengó a sus tropas y fue reavivando en unos y otros la llama guerrera.
Khaled comprendió que había llegado la hora de hacer llegar a Hassán el mensaje prometido:
«Maestro bien amado: cada día que Dios me da, me siento más indigno ante mis ojos de creyente, pues espío y miento sin cesar. Engañar a quien me ha salvado me resulta insoportable. Pero pronto volveré a verte, y entonces acabará mi tormento. Ven: esta tierra es tuya. Los otros clanes están cansados de tanta guerra y se niegan a unirse a las tropas de la Kahena. Para ellos, tú encarnas la paz, y se someterán a tu poder dando gracias a Alá por tu victoria. El Aurés no se resistirá por mucho tiempo porque a los Yeraua ya no les quedan fuerzas para luchar.»
Tras esta última traición, salió de la fortaleza y se tropezó con Dahia, que le habló así:
—Hijo, hace tiempo que no estamos a solas tú y yo. Te veo receloso. ¿Qué pasa por tu cabeza?
—Nada especial… —mintió Khaled.
No se encontraba seguro, pues apenas una palabra o un gesto a medio esbozar podrían despertar sospechas en la reina. Le sonrió y, como en un juego, le devolvió la pregunta:
—¿Y por la tuya, qué pasa?
—Ah, la mía… —ella también sonrió mientras hablaba—. Pensaba en la tristeza de este mundo, en el odio que me ha hecho ser la que soy, en los traidores que desean mi muerte… Pero tú eres demasiado joven para imaginarlo, y demasiado justo, y demasiado puro, ¿no, Khaled? —preguntó tristemente.
Él bajó la cabeza. Dahia calló, como resignada, y lo observó mientras ambos guardaban un silencio denso.
—Ven —dijo ella de pronto—. Máscula es tan hermosa al anochecer… Vamos a caminar un poco; necesito ver a los míos, cómo viven, cómo trabajan…
Khaled la siguió, y juntos deambularon un buen rato por las calles tibias y animadas. La ciudad parecía estar tranquila, como si no supiera que la acechaba un peligro, como si los árabes no estuvieran acercándose ya a las fronteras y la vida fuera a continuar siempre así. Algunas mujeres, sentadas en sus terrazas, hilaban lana. Al fondo de su taller, un sastre movía ágilmente la aguja. Algunas jóvenes, confiadas, volvían del río con su cántaro en la cabeza. Un hombre se afanaba en la boca de su horno, y el olor de pan caliente recordó a Dahia su infancia, cuando ella y Adán podían quedarse mirando, durante un tiempo inacabable, cómo el panadero trabajaba la masa para meterla al horno. Los recuerdos la hicieron soneír tristemente: ¡estaba tan lejos todo aquello! El hornero, al levantar la cabeza para secarse el sudor de su frente, descubrió a su soberana y se atrevió a hablarle:
—Ya ves —dijo con orgullo—: preparo el pan que ha de alimentar a nuestros soldados. De su cocción dependerá su sabor y su calidad: por eso vigilo la hornada para retirarla a tiempo. Debe cocer hasta que la cocrteza esté bien dorada, sin llegar a quemarse.
—Quemada… —repitió para sí Dahia. ¡Quemada! ¡Por supuesto! Esa sería su última misión: ¡quemar Ifrikia para que los árabes sólo recogieran como botín ruinas y cenizas!
Bajo la luna llena, en la extensa llanura cubierta de olivos donde había reunido a su ejército, la Kahena hacía el recuento de sus hombres: sus Yeraua, de gesto cansado, enflaquecidos y resignados; algunas tribus judías y nómadas de los alrededores; los embozados del sur, aliados desde siempre, y los de las llanuras del Mitiya. En total, apenas bastaban para ahorrarle a Hassán la humillación de una conquista sin combate.
Envuelta en su túnica negra, erguida sobre su montura, la Kahena se encaramó sobre un promontorio para exclamar:
—Hermanos: no tengo buenas noticias que daros. Hassán ha avanzado, y ya Gebes y Kairuán han caído en sus manos. Además, los berenes lo han aclamado. En el nombre del Dios de Abraham, y en memoria de nuestros padres, que lucharon siempre por su libertad, no dejemos que el Islam se imponga en nuestras montañas. Para rechazar al Árabe del Aurés disponemos de un arma: el fuego. ¡Adelante, hermanos, es la última oportunidad de salvar nuestra independencia! ¡Quemad las casas! ¡Talad los árboles! ¡Reducid a ruinas el país entero! ¡El enemigo no debe encontrar aquí ni un solo cobijo, ni un campo sembrado, nada de valor! ¡El Árabe codicia el oro, la plata, el lujo que exige su sibaritismo. Nuestras necesidades son más modestas: conducimos rebaños, cultivamos la tierra, buscamos pastos, y eso nos basta para sobrevivir. Si destruimos lo que el extranjero busca, entonces se irá para no volver jamás. ¡Encended vuestras antorchas! ¡La victoria está cerca!
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«El clan no debe morir»
 
U
N ENJAMBRE DE HOGUERAS resplandecía sobre las crestas de las colinas. El incendio descendió por las pendientes hasta llegar a las llanuras y los bosques despidiendo oleadas de humo tumultuoso. La Kahena alimentaba el fuego controlando su itinerario para que no se acercara al Aurés. Los de allá abajo, en los valles, se aprestaban horrorizados a cavar zanjas para proteger sus haciendas. Desde lo alto, ella los miraba con un gesto enloquecido, despreciativo y odioso:
 
—¿Queríais la paz? ¡No hay paz más profunda que la de la muerte! ¡Ni tierra más apacible que la purificada por el fuego, donde no se mueve nada, ni crece nada! ¡Hassán sólo encontrará cenizas y brasas, y sus caballos pisarán un país arrasado! ¡Todas las riquezas que codiciaba serán sólo polvo incandescente! ¡Cuando El-Ghassani comprenda su error, verá que el Magreb nunca será suyo!
La horda salvaje seguía obedeciendo sus órdenes. Los jinetes de las tinieblas, surgiendo de entre espesas nubes de humo, ofrecían el último sacrificio expiatorio. Los resplandores de la destrucción encendieron el cielo de Numidia y enseeguida el de Byzacena.
Pero los Yeraua, poco organizados y mal pertrechados, actuaban anárquicamente, sin método. Su destrucción fue más violenta que eficaz. Encendían fuegos que pronto iban a morir contra una muralla, ante una duna de arena. Cuando ya volvían a sus tierras, iban medio asfixiados por el humo, llevaban pecho y piernas chamuscados, traían la mirada extraviada y como ciega, venían agotados y no habían cumplido totalmente su misión.
Hassán había sido informado acerca de los incendios y había resguardado su ejército en ciudades alejadas, a la espera de que los fuegos se apagaran solos. Como hombre prudente que era, sabía que la furia del león herido presagiaba su cercano fin.
Cuando reanudó el avance, no encontró ninguna resistencia en su camino. Cada día, poblaciones enteras se le rendían gritando: «¡Gloria a los árabes! ¡Libéranos de la Kahena! Poco a poco, tribu a tribu, se fueron uniendo a la Media Luna todos los nómadas que habían sido aliados de los Yeraua. Demasiado aislados en sus campamentos, creían que era inútil reemprender la lucha y deseaban la paz.
Dahia se sentía sola, desesperadamente sola, y medía las dimensiones de su derrota. El fin de los Yeraua se acercaba, su clan iba a extinguirse, y ella habría sido el instrumento de su perdición. Así lo había decidido el destino. Al oír que se acercaba un jinete, levantó la cabeza desde sus cavilaciones y vio que era Khaled. En su impaciencia adivinó cómo deseaba unirse a los suyos.
—Vete, Khaled; eres libre. Hassán llegará proto a estas tierras. Puedes ir a su encuentro, si lo deseas.
Él no se movió. Aquella mujer que tanto había detestado le dejaba partir así, sin un gesto de rencor. Se sentía desconcertado y no sabía cómo despedirse de quien le había salvado la vida.
—Vete, te he dicho. Tu lugar está junto al califa —insistió ella dulcemente—. Te espera un gran porvenir.
—Te obedeceré —dijo el joven, inclinándose ante ella—. Pero juro hacer todo lo posible para que seas respetada.
Dahia sonrió de manera extraña y movió la cabeza. Khaled comprendió que la había ofendido, pues el al ofrecerle su protección la trataba ya como un vasallo suyo. La Kahena no estaba hecha para aceptar la clemencia.
Con lo que quedaba de su tribu, la Kahena se refugió en las montañas, dispuesta a entablar su último combate. Varios miles de Yerauas se atrincheraron en Bagai, la rica ciudad fortificada. Hombres, mujeres y niños encerrados allí juraron morir antes que rendirse.
El asedio duró dos semanas. Los Yeraua rechazaron una y otra vez a los asaltantes arrojándoles desde lo alto de las murallas calderos de aceite hirviendo y proyectiles de todas clases, incluso piedras arrancadas de las casas.
Hassán, decidido a acabar cuanto antes, fijó el día y la hora del asalto definitivo. Quería viva a la Kahena: aquella mujer que lo había humillado le pertenecía a él, y sólo se sentiría satisfecho cuando la viera arrastrándose por el suelo, suplicante, implorándole perdón, vencida y sumisa.
En el templo de Bagai, Dahia preparaba el discurso que dirigiría a su pueblo, pues intuía la proximidad del fin. Todos estaban dispuestos para el sacrificio supremo, y por eso debía decirles hasta qué punto estaba orgullosa de ellos, cómo habían honrado la memoria de sus antepasados. Ante la Puerta del Cielo, consideró tristemente su trágico destino. Haber vivido todo aquel tiempo, haber soportado tantos sufrimientos y humillaciones, haber sido elegida por el Eterno… para acabar ahora sí, escarnecida y deshonrada, abandonada por Aquél mismo que la había encumbrado.
Mientras su corazón se le rompía y se sentía morir, la cabeza le daba vueltas, y, de pronto, los vio: allí estaban todos, sí, en el recinto del templo, aquellas presencias acogedoras y familiares: su madre, a la que había conocido tan poco y amado tanto; su padre, Tabet, con su mirada orgullosa y firme; Fulaa, la confidente, amiga fiel y atenta; Adán, el puro, el inocente; el rabí Azulai, sabio y consejero; Serkid, su único amor; Saadia, el anciano de Cirenaica, con su barba blanca; e incluso Guerra, el Judío, patriarca de la tribu. Entonces oyó estas palabras que llenaban el templo:
«Tu raza no debe extinguirse. Tu tarea no está terminada todavía. Una África nueva surgirá de las cenizas que tú has sembrado, y la tierra de Ifrikia volverá a florecer. Surgirá una nación de la que tu pueblo formará parte. ¡El clan no debe morir!»
Y después, como si nada hubiera ocurrido, volvió el silencio. El corazón de Dahia retumbaba todavía en su pecho y su cabeza aún estaba confusa cuando salió del templo. Allí la esperaban los suyos. No faltaba nadie. Ante las gradas, todos apretados, en un solo gesto de determinación y de amargura, esperaban las palabras de su reina.
—Hijos… Hermanos… Mis Yeraua… Siempre lo hemos compartido todo, la fortuna y la desdicha, las victorias y las derrotas. Hemos luchado por nuestra libertad y siempre habéis combatido con valor. Si hoy somos vencidos, pasará una nueva página de la Historia en la que no habrá sitio para nuestra cultura. Hoy, la supervivencia del clan debe prevalecer al honor de cada uno de nosotros. La raza de los Yeraua no debe extinguirse. Por eso… os ordeno que os rindáis a los árabes. Esa es mi voluntad y la de mis antepasados, que me han dictado estas palabras. Entregaos libremente al enemigo y os tratará con piedad. Khaled intercederá por todos y cada uno, lo sé. Y en cuanto a vosotros, mis hijos, Simón y Saadia: vuestra vida comienza ahora. Allá adonde yo vaya, velaré por vuestro bien. Adios. Voy a abandonar este mundo, porque mi tarea se acaba aquí y ahora.
—¡No, Kahena, no! —gritó el pueblo—. ¡Queremos morir contigo!
—Haced lo que os he ordenado. Soy reina, soy la Kahena, la única que no puede someterse. Vosotros sois el futuro; yo no soy nada más que el final del pasado. ¡Id!
Un mensajero salió de la ciudad para comunicar a Hassán que los Yeraua se rendirían al día siguiente. Mientras tanto, Dahia se despidió de sus hijos:
—Debéis saber que, a pesar de vuestras diferencias, os he amado siempre a los dos. Quizá ahora cambiéis de costumbres y adoptéis una nueva religión, pero intentad al menos ser dignos de vuestros antepasados. Tú, Simón, serás un buen musulmán, puesto que conoces bien el Islam y tienes predilección por el Oriente. Tú, Saadia, te esforzarás por perpetuar nuestras tradiciones y nuestra fe en el Dios de Abraham. Con ese objetivo te entrego la piedra sagrada del templo. La guardarás en un arca que transmitirás al primero de tus hijos, quien a su vez la transmitirá de la misma forma, con la prohibición estricta de abrirla, y así ha de hacerse hasta el fin de los tiempos. Que el Eterno os proteja. Yo aprovecharé la turbación que debe reinar ahora entre los árabes y huiré. Adiós.
Había hablado con la garganta seca, con los ojos nublados. Pero ahora, sin dilatar la despedida, se deslizó ágilmente por una tronera de la muralla hasta salir de la alcazaba y perderse en la noche, a pie, sin despertar sospechas entre los centinelas árabes, que estaban distraídos comentando la noticia de la rendición. Reptando y escondiéndose consiguió llegar hasta el bosque y se alejó de allí.
Tras caminar durante mucho tiempo, tuvo ser, pero no encontró dónde calmarla. Cuando ya el amanecer empezaba a despuntar, oyó un grito agudo en la lejanía: era la voz del muecín que llamaba a la oración. Entonces se dejó caaer sobre la tierra y lloró.
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«¡Saadia!… ¡Guerra!»
 
B
AJO EL PÁLIDO SOL de la mañana, Hassán entró por la puerta mayor de la ciudad erguido sobre su caballo, satisfecho de su victoria. Poco después, los vencidos desfilaron ante él con la cabeza inclinada. El árabe reconocía que aquellas gentes tenían un gran valor, y por eso no les haría pagar la resistencia encarnizada que sólo había servido para retrasar su seguro triunfo. A condición de que se conviertieran, los trataría con justicia. Pero la Kahena no tenía derecho a su misericordia. Ella debía pagar por aquella destrucción insensata, por aquellos muertos inútiles y por su terquedad, que había llevado a su pueblo a la humillación.
 
Se acercó a los cautivos y les preguntó:
—¿Donde está vuestra reina?
Saadia se acercó. Tras decir quién era, le informó:
—Mi madre salió de la ciudad protegida por la noche. Prefiere morir a someterse.
La furia de Hassán se desbordó. ¡Una vez más se le escapaba la presa! Derrotada por completo, aquella mujer se atrevía aún a esquivarlo y provocarlo. Su victoria sólo sería completa el día en que viera la cabeza de su enemiga colgando del costado de su caballo.
—¡Persigamos a la Kahena! —gritó a sus hombres—. No puede haber ido muy lejos. ¡La quiero viva!
Oyendo estas palabras, Khaled salió al paso de su protector y le dijo:
—Señor: humildemente imploro clemencia para esta reina que ha tenido la osadía de desafiar a los soldados del califa. Es una mujer valerosa, aunque extraña: para salvarme a mí se enfrentó a su clan. Para los que ella ama es muy generosa. Cuando el hambre asolaba estas tierras, se privaba de comer para alimentar a su pueblo. Mientras yo mismo la traicionaba para servirte,más de una vez leí en su mirada queq me había descubierto. Y sin embargo, me dejó hacer sin acusarme nunca. Es una mujer de gran tienda, muy próxima a nosotros. Su orgullo, su sed de libertad y su menosprecio de las riquezas la hacen digna de la gracia que yo te imploro para ella.
—Sí, hijo, te he oído bien. Es una mujer de gran tienda y se parece a nosotros. Su pueblo es descendiente de Abraham y nómada, como el nuestro. Pero la Kahena ha sido vencida, y si es tan orgullosa y digna como dices, no aceptará nunca la derrota. Perdonarle la vida sería insultarla; por eso no la perdonaré.
—Quizá tengas razón —reconoció Khaled—. Pero, al menos, cuando la hayas matado, ordena que se le dediquen los honores que merece.
—Te lo prometo.
Y Hassán, seguido de sus jinetes, partió a caballo hacia el bosque.
Dahia, completamente desorientada, avanzaba por el monte bajo. No estaba lejos de Máscula, pero no encontraba el camino. Le sangraban las rodillas y los pies, no había bebido nada desde la víspera y buscaba desespèradamente un pozo que alguna vez había visto por aquellos alrededores. Pero, de pronto, afinando su oído, reconoció el martilleo de un galope de caballos y comprendió que habían salido en su busca.
Huir, fundirse con la sombra, evitar las rocas, rodear arbustos espinosos, vigilar ante el menor ruido amenazante, escapar de los árabes a cualquier precio… Escapar de los romanos… Empezaba a delirar. ¡Saadia! ¡Guerra! Aquellos nombres iban grabados a fuego en su espíritu, donde se atropellaban imágenes de antepasados suyos que, allá en Cirenaica, también habían huido. La historia se repetía, sí, y ella vivía lo que ellos habían vivido. Pero ellos habían iniciado el linaje que ahora se extinguía. Sonrió tristemente. ¡Bah! En el fondo, qué importaba… Pronto se uniría a todos junto al Eterno y encontraría respuestas a todas las preguntas de su vida: ¿por qué este destino trágico?, ¿por qué estas dudas?, ¿por qué han sido así aplastadas la esperanza y la libertad?
Mientras oía acercarse el galope, corría, caía, se levantaba y seguía adelante con el rostro azotado por las ramas bajas de los árboles, con las piernas arañadas por las zarzas. Aunque se sentía agotada, no podía detenerse. Sólo pensaba en encontrar el pozo que, con toda seguridad, no podía estar lejos, y beber antes que llegaran sus perseguidores.
De pronto, vio el pozo. Tuvo que arrastrarse sobre sus rodillas para llegar hasta el brocal, y allí, por fin, apagó su sed. Su rostro se iluminó: Había ganado la última partida de su juego. Había llegado la hora.
Oyó el relincho cercano de un caballo y vio abrirse la maleza espesa que protegía el lugar. Un solo jinete se plantó ante ella. Era Hassán. Lentamente, Dahia se puso en pie para sostener la mirada oscura del emir.
—Te esperaba —dijo la Kahena—. Ya ves: me has vencido. Mi pueblo se mezclará al tuyo en el imperio de la Media Luna. Su origen beréber caerá en un olvido profundo. Los míos, sometidos a vuestras leyes y convertidos a vuestra religión, adoptarán vuestras costumbres y se identificarán con la historia de vuestras tribus hasta el punto de integrarse y considerarse enemigos de los que sigan siendo fieles a Yahvé. Pero llegará el día en que vuelva a entablarse la lucha sacrílega, fratricida, y la tierra de África enrojecerá con la angre de sus hijos. Mientras que en el mundo entero se buscará la paz, aquí reinarán el terror y el llanto. No dejará de haber matanzas y violaciones durante siglos, y este país no saldrá del infierno en que ahora cae. Que mi voz se oiga entonces llevada por el viento del desierto, cantando con el agua de los manantiales, murmurando en cada grano de arena y cada piedra para que Dios misericordioso se acuerde de este pueblo maldito y lo salve de la nada.
Hassán la observó atentamente. Aquella mujer era hermosa todavía, incluso con sus velos desgarrados, con sus miembros y su espalda cruzados de arañazos. Su mirada resplandecía, y su larga cabellera rojiza y anillada contrastaba con la palidez profunda de su rostro. A pesar de la guerra y de las privaciones recientes, sus rasgos habían permanecidos firmes.
De pronto, el emir sintió el arrebato enloquecido de forzarla allí mismo. Pero no: no cedería al encanto de aquel diablo.
El choque de aquellas dos miradas producía un efecto extraño. Eran dos seres destinados el uno al otro. Los dos comprendieron que aquel encuentro, único y breve, los unía definitivamente, a pesar de que en seguida tendrían que separarse para siempre.
La Kahena se arrodilló y ofreció, casi tiernamente, su cuello dorado a la espada que ya empuñaba en alto la mano del emir.
Cuando la cabeza rodó a sus pies, Hassán la cogió por los cabellos y, levantándola como un trofeo, le besó los labios semiabiertos en una misteriosa interrogación.
 
–—
 
Fuentes históricas
 
I


E
N LA CÉLEBRE
Historia de los Beréberes y de las dinastías musulmanas de África[7] , Ben Jaldún, uno de los más grandes historiadores árabes del siglo XIV, escribía: Una parte de los Beréberes profesaba el judaísmo, religión que habían recibido de sus poderosos vecinos, los Israelitas de Siria. Entre los Beréberes judíos destacaban los Yeraua[8],
tribu que habitaba el Aurés y a la que pertenecía la Kahena, mujer que murió a manos de los árabes en la época de las primeras invasiones. Las otras tribus judías eran los Nefuca, Beréberes de Ifrikia; los Fendelua, los Mediuna, los Belula, los Rhiata y los Fazas, Beréberes del Magreb el-Aqsa. Cuando Idris I llegó al Magreb hizo desaparecer de aquel territorio hasta las últimas huellas de religiones (no musulmanas) y puso fin a la independencia de aquellas tribus.
 
Entre sus jefes más poderosos, es de señalar sobre todo a la Kahena, reina del Monte Aurés, cuyo verdadero nombre era Dahia, hija de Tabet, hijo de Nicín[9]. Su familia formaba parte de los Yeraua, tribu de donde salían todos los reyes y los jefes de los Beréberes descendientes de El-Abter.
El califa Ab-el-Melek hizo llegar a Hassán ben Noomane el-Ghassani, gobernador de Egipto, la orden de llevar la guerra hasta Ifrikia… El Hassán se puso en marcha, entró en Kairuán y después asaltó la ciudad de Cartago. Tras esta victoria, preguntó quién era el príncipe más temido entre los Beréberes, y, al saber que era la Kahena, mujer que gobernaba en la poderosa tribu de los Yeraua, se enfrentó a ella… Pero la Kahena lanzó sus tropas contra los musulmanes y, combatiéndolos encarnizadamente, los forzó a emprender la huida tras haberles provocado muchas bajas… La Kahena volvió a su tierra y continuó reinando en Ifrikia durante cinco años.
Hassán volvió a África al frente de un nuevo ejército. Cuando supo que él estaba cerca, la Kahena hizo destruir todas las ciudades y haciendas del país, desde Trípoli hasta Tánger. Pero fue abandonada por sus aliados, que vieron con amargura la destrucción de sus bienes… La Kahena fue atacada y muerta en el Monte Aurés. La propuesta de una amnistía general para los vencidos los decidió para que abrazaran el Islam.
Este sorprendente pasaje, que ha sido objeto de muchas controversias, plantea una pregunta: ¿cómo fueron posibles en el norte del África preislámica una presencia y una inflluencia judías activas e importantes? Ese es el tema que trataremos en las páginas que siguen.
 
Algunos historiadores célebres de los siglos XIX y XX han consagrado numerosos estudios a esta región[10]. Todos ellos se remiten a los autores antiguos —griegos, latinos, judíos o árabes[11]— que se ocuparon del tema. Con frecuencia se trasladaron a aquella zona, peligrosa y de acceso difícil, para confirmar sus tesis. Descubrieron monumentos, visitaron emplazamientos arqueológicos de capital interés y no regatearon esfuerzos para aproximarse a lo que creían que era la verdad. No obstante, hay un punto en el que los investigadores han estado siempre divididos. Para unos —los más antiguos o los hebraístas— hubo en la antigüedad una importante influencia judía en aquella región; para otros —los más modernos y los berberófonos—, esa influencia no ha existido nunca o ha sido tan escasa que no vale la pena hablar de ella.
 
II
 
Puntos de vista tan divergentes tienen su explicación. Cuando, a partir de 1830, Francia ocupó África del Norte, los historiadores se llevaron la sorpresa de encontrar allí dispersas pero intensas huellas judías. Se dieron cuenta de que la lengua de los cartagineses —antiguos señores del país—, es decir, el púnico, se parecía al hebreo. Traduciendo a los autores árabes, comprobaron que muchas tribus beréberes, no precisamente las más pequeñas, habían practicado antiguamente el judaísmo. Descubrieron que en los oasis argelinos vivían desde la Antigüedad poblaciones nómadas judías islamizadas. Y adviertieron que la veneración de «santos» claramente judíos, viva entre muchos autóctonos, databa de la época preislámica. Aquellos historiadores, sorprendidos por tales descubrimientos, definieron aquella terra incognita como zona judía, no sólo étnica sino también culturalmente. Sus conclusiones eran excesivas.
Como respuesta, en el siglo siguiente se produjo la lógica reacción contraria, que negaba toda influencia judía en tierras musulmanas, y que también era manifiestamente errónea. Pero, como la zona se encontraba en un periodo de plena descolonización, parecía obligado rechazar cualquier idea propuesta por los autores franceses, por prestigiosos que fueran, y se consideraba que los europeos tenían que ser parciales al interpretar la historia de los países magrebíes: sus tesis no podían librarse de contener intenciones negativas hacia los autóctonos, que habían sido humillados y esquilmados durante siglo y medio. Por eso sus trabajos fueron considerados sospechosos, y pronto casi se rechazaron.
Otro elemento, más fuerte todavía, llevó a los berberófonos a rechazar la veracidad de aquellos hechos: el Magreb musulmán no podía aceptar haber experimentado la más mínima influencia de los judíos, incluso teniendo en cuenta que ellos también descienden de Abraham. Por eso algunos autores modernos descalifican fuentes históricas importantes con el pretexto de que favorecen tendenciosamente al judaísmo. A veces ni siquiera se tomaron el trabajo de leer los argumentos de sus adversarios, aunque sólo hubiera sido para refutarlos. Cuando se analiza la bibliografía de estos autores, resulta sorprendente comprobar que citan exclusivamente las fuentes que apoyan su mismo punto de vista.
Por mi parte, creo que, si se estudian escrupulosamente los escritos más significativos publicados sobre este tema, y si nos imaginamos lo que ha podido ser la vida en aquellas épocas lejanas, se llega a la conclusión de que, entre el siglo I y el VII, la influencia judía fue relativamente importante en aquella región. Por lo tanto, parece interesante y útil explicar cómo los originarios de Judea llegaron a África del Norte; cómo vivieron bajo el yugo del Imperio Romano; cómo adquirieron cierta libertad en la época de la ocupación de los vándalos, y cómo contribuyeron a la llegada del Islam y a su extensión entre los Beréberes paganos a base de inculcarles su particular monoteísmo semítico.
 
III
Los primeros habitantes de África del Norte fueron los libios y los gétulos —al menos, así se les llamaba. Vivían en clanes o en tribus, dispersos en toda la región, y con frecuencia no mantenían contactos entre sí. El territorio era especialmente inhóspito (montañas, estepas áridas, desiertos de arena), lo que dificultaba los desplazamientos y los intercambios. Sus habitantes, según Salustio, eran seres toscos, incultos, que se alimentaban de la carne de las bestias salvajes y de la hierba de los prados. Los libios eran más bien sedentarios —con el tiempo, llegarían a ser los moros y los númidas de la Antigüedad—, mientras que los gétulos eran nómadas que vivían en el sur marroquí, en las estepas tunecinas y las regiones que rodean las montañas del Aurés. Más al sur, en el desierto sahariano, se encontraban otros grupos nómadas como los Nasamon de Tripolitania o los Garamantes del Fezzan.
Algunos historiadores suponen que estos grupos procedían de Europa, de Asia, de Oriente Medio, pero no hay pruebas concluyentes. Inicialmente, en una época bastante remota (varios miles de años antes de Jesucristo), su lengua común parece haber sido el camita[12]. Los autores antiguos coinciden en señalar algo que se repetirá en la historia de estas regiones: la división fundamental de la población norteafricana en sedentarios y nómadas[13].
Después, hacia el siglo XI a. de C., llegaron los fenicios, que condicionaron totalmente el desarrollo de la región. Su hábitat originario se situaba en el sur del Líbano actual, en la ciudad de Sidón, y más tarde en Tiro, que fue su capital. Los fenicios eran comerciantes infatigables que navegaban creando colonias a lo largo de todo el perímetro mediterráneo, especialmente en África. Se trataba de múltiples asentamientos provisionales y precarios, situados cerca de las costas, principalmente en el territorio del Túnez actual, que reunían las condiciones necearias para llevar a cabo intercambios comerciales con los autóctonos. Pero los fenicios volvían siempre a sus ciudades de origen, en Palestina, donde preferían ser enterrados.
Esta sana colaboración y estas relaciones pacíficas[14] con los libios y los gétulos se mantuvieron durante varios siglos. Después, en el VIII a. de C., los tirios fundaron Cartago, que adquirió pronto un gran desarrollo y llegó a ser el apoyo y la honra de la madre patria[15].
Cuando Nabucodonosor tomó posesión de Tiro, echó de allí a los fenicios, que debieron replegarse hacia África aprovechando sus diferentes colonias. Así, Cartago llegó a ser su nueva patria, y todo su capital étnico se concentró en África del Norte. No tuvieron dificultades para ser admitidos por los autóctonos libios y gétulos, a quienes trataban desde hacía tanto tiempo. Las tribus locales asimilaron los usos y costumbres de los nuevos dueños del país, hasta el punto de razonar y actuar como ellos. Se produjo una simbiosis total entre aquellos dos pueblos que ya habían mezclado su cultura y su sangre. Cartago no era ya una ciudad fenicia de África, sino una ciudad africana cuya cultura se caracterizaba por su dominante fenicia[16]. Los libios autóctonos, que eran mayoritarios, se mezclaron con individuos de origen semítico bastante numerosos, y esa amalgama formó el pueblo beréber[17], a pesar de que, en algún momento de su historia, los autóctonos fundaron reinos independientes[18] que se opusieron a Cartago.
 
Un hecho sorprendente, que no ha sido bien estudiado, es que varias tribus israelitas, que vivían en Palestina antes de la destrucción del primer templo de Jerusalén, debieron formar parte, en cantidad nada desdeñable, de aquellos fenicios expulsados. Se trata de las tribus de Dan, Aser, Neftalí y Zabulón, que vivían en el norte de Israel. Como dice la Biblia, se trata de tribus hijas de concubinas, es decir, de raza mixta, que tenían vocación marinera y vivían en buena armonía con los fenicios en el mismo territorio[19]. En aquella época, fenicios e israelitas tenían ritos comunes (circuncisión, prohibición de comer cerdo, etc.); sobre todo, estos últimos, incluso aceptando la preeminencia de Yahvé, adoraban al Becerro de Oro, al sanguinario dios Melquart y al Baal egipcio, igual que los fenicios. Fue más tarde cuando el único culto lícito pasó a ser el de Yahvé. De manera que apenas se puede trazar una frontera entre el monoteísmo naciente y el politeísmo del entorno.
Cuando el reino de Israel fue destruido por los asirios, en el 721 a. de C., y se borraron las huellas de las diez tribus de Israel, probablemente las del norte se mezclaran, al menos parcialmente, con los fenicios, y se trasladaran con ellos a Cartago —fundado poco antes, en el 821—, donde se hablaba la misma lengua y donde se veneraban las mismas divinidades. Andando el tiempo, se asimilaron a los fenicios y olvidaron sus orígenes hebraicos[20].
Cartago impuso su lengua a todos los habitantes del norte de África. El púnico era la lengua del comercio, de la ciencia y de la diplomacia, e influyó en la que inicialmente hablaban los libios y los gétulos, de la que ya habían surgido numerosos dialectos más o menos parecidos. De essta fusión surgió lo que hoy se llama el camito-semita, que es en realidad la lengua beréber[21].
Los berberófonos modernos discuten esta aportación fenicia condicionante, argumentando que, desde el punto de vista lingüístico, el púnico desapareció y el beréber no: eso se explpicaría según ellos, por un debilísimo aporte étnico fenicio. Además, muchos autores razonan presuponiendo que, tras la destrucción de Cartago por Roma, sus habitantes también desaparecieron; pero eso dista mucho de ser cierto: el poder y el estado fenicio fueron aniquilados, pero no sus habitantes, que se fundieron con los libios, igual que habían hecho desde siglos atrás.
 
 
I V
Los fenicios fueron los dueños de esta región hasta el año 146 a. de C. En esa fecha, Roma conquistó África del Norte y puso fin a la dominación cartaginesa. Quedaron al principio algunos reinos autóctonos vasallos de los romanos, pero progresivamente fueron eliminados, y África se transformó en una provincia del Imperio. Vías romanas recorrieron la región y se instalaron haciendas privadas o estatales donde se practicaba el cultivo intensivo para alimentar a Roma. El ejército de ocupación velaba por el orden público y vigilaba las fronteras (los limes romanos) para repeler las escaramuzas de las tribus nómadas del sur. Al no ser muy numerosos los colonos —militares en su mayoría—, se fue desarrollando, como en todas las colonias del Imperio Romano, una burguesía local, fenicio-libia, sobre todo urbana, que cooperó con las autoridades sin reticencia alguna y que pronto adquirió la forma de vida romana. Esta simbiosis llegó a ser tan completa que permitió a una dinastía de origen africano y semita, la de los Severos, subir al trono de Roma a comienzos del siglo III. Casi la cuarta parte de la población norteafricana vivía entonces en las ciudades, y la romanización se intensificó considerablemente.
A pesar de la presencia de Roma, la lengua púnica permaneció viva, tantos en las ciudades como en el campo, hasta la llegada de los árabes. Más tarde, San Agustín relata en varias ocasiones cómo se vio obligado a pedir ayuda de un intérprete para hacerse comprender en las aldeas donde no se hablaba latín. Aquel trasfondo beréber, púnico-libio, iba a recibir muy pronto a numerosos judíos expulsados de Judea tras las revueltas sucesivas que sufrió el país, sobre todo las de los años 70 y 135.
Algunos pasajes talmúdicos y bastantes autores de la Antigüedad indican que es necesario situar en una etapa ligeramente anterior al siglo I de nuestra era la expansión de los judíos en África. Los judíos penetraron en todos los estados y no es fácil encontrar en el mundo entero un solo lugar que no haya acogido a esta raza[22]. Dión Casio, contemporáneo de los Severos, indica al hablar de los judíos de África: Esta especie de hombres existe incluso entre los romanos; repetidas veces ha sido maltratada y reprimida, pero aún así ella se ha acrecentado en proporciones enormes, hasta el extremo de imponerse y ganar con todo merecimiento la libertad religiosa.
El historiador Josefo habla de barcos cargados de cautivos judíos que venían de Palestina con destino a la provincia de África. Restos de sinagogas, inscripciones y necrópolis dispersas por toda el África del Norte dan testimonio de la existencia de comunidades judías en cantidad considerable[23].
Es difícil calcular el número de judíos que se encontraban en África del Norte en aquella época, pero si tenemos en cuenta la cantidad de huellas encontradas, los diferentes escritos que se refieren a ellos y la extensión de las necrópolis típicamente hebraicas, se puede aventurar una evaluación de varios cientos de miles[24], aunque ningún documento permita establecerlo con exactitud.
Los judíos debían dar a los indígenas la impresión de estar realmente en su casa[25]. Se encontraban en un medio parcialmente semítico, con una lengua, el púnico, próxima a la de sus antepasados, el hebreo[26], incluso si ahora hablaban el latín o el arameo, que había suplantado al hebreo en Judea. Se integraron fácilmente en este mundo nuevo, hasta el punto de encontrarse en perfecta armonía con la población local, evaluada —según fuentes distintas, y también de forma aproximada— entre siete y diez millones[27].
Aquella mezcla tan cosmopolita de fenicios, autóctonos y romanos veneraba todavía a divinidades paganas, pero las religiones judía y cristiana empezaban a ganar adeptos entre las poblaciones locales. Para los romanos no había apenas diferencia, por lo menos al comienzo, entre judíos y cristianos. Bajo la dinastía de los Severos[28] los judíos vivieron cómodamente, cumplían las leyes de Roma y practicaban su religión sin problemas, e incluso llegaron a perseguir a los cristianos.
 
Todo cambió al comienzo del siglo IV, cuando los emperadores romanos se convirtieron al cristianismo. Los judíos podían continuar practicando su culto, pero las persecuciones y las vejaciones que los hebreos habían dirigido contra otros se volvieron en adelante contra ellos. No obstante, los antiguos ritos paganos no habían desaparecido; sin duda, en todo el Imperio, los ricos ciudadanos intentaban imitar a Roma, pero, en los campos, a los pobres les costaba mucho aceptar la nueva religión de un ocupante que los oprimía y los explotaba. Los Padres de la Iglesia, impulsados por su fe ardiente, se esforzaban por llevar el Evangelio a los pueblos indígenas, pero sólo convertían superficialmente a aquellos paganos siempre celosos de sus ritos ancestrales. Sin embargo, a los judíos les era más fácil explicar su fe: no tenían problemas de lengua y, al igual que aquellos humildes campesinos, no estaban bien considerados por los poderosos. Se formó así un sincretismo judío donde cabían muchos beréberes pobres que veían el judaísmo con buenos ojos y además lo comprendían. Los Padres de la Iglesia —San Agustín, San Cipriano— y Tertuliano observaron este fenómeno y multiplicaron sus ataques contra los judíos. En sus sermones, arremetieron indignados contra el ascenso numérico de la población judía y contra la propaganda que hacían en los ambientes beréberes[29]. Hubo herejías y bolsas de resistencia cristiana (como el donatismo o las sectas de los abelonianos y de los circoncelianos) que se organizaron como movimientos populares de revuelta beréber refractarios al cristianismo estricto impuesto por Roma. Monceaux, al traducir a San Agustín, recuerda también la secta de los celícolas, que obedecían los preceptos judaicos y a la vez adoraban a la diosa Celeste.
 
De forma que, al final del Imperio Romano, aparte de las ciudades más bien ricas, latinizadas pero poco definidas culturalmente, incluso superficialmente cristianizadas, había en los campos, por una parte, tribus mayoritariamente paganas, y por otra, tribus de sangre mixta, mitad pagana y mitad judía, que luchaban contra el extranjero. Esa coexistencia provocó en el espíritu de los autóctonos cierta confusión con respecto a sus orígenes. Así se explica que entre las aldeas indígenas circulara la leyenda persistente —repetida, hasta una época bastante avanzada, por autores tan eminentes como san Agustín (siglo IV), Procopio (siglo VI) o Ben Jaldún (siglo XIV) —según la cual los beréberes eran de origen cananeo, es decir, semítico[30]. Procopio nos indica, por ejemplo, que hubo dos emigraciones procedentes de Canaán: la primera referida a los famosos gergaseos vencidos por Josué, y la segunda, mucho más tardía, que corresponde a sus hermanos de raza los fenicios de Dido, que vinieron a fundar Cartago. Y precisa: Antes de ellos, Libia estaba habitada por otros pueblos que se habían instalado allí desde una remota antigüedad, y que eran considerados autóctonos.
Esa teoría cananea ha sido extendida probablemente por los judíos al comienzo de la era cristiana. Para su sorpresa, se encontraron poblaciones que hablaban un idioma similar al hebreo, y de ahí concluyeron que se trataba de primos remotos, los gergaseos de la Biblia, arrojados de Palestina por Josué en una época remota.
 
V
Todo lo que antecede se refiere a los territorios de fácil acceso controlados por Roma y habitados por tribus sedentarias, agrícolas en su mayoría, donde los distintos protagonistas han dejado huellas escritas suficientes para que podamos reconstruir su historia. Sin embargo, no se sabe casi nada de las zonas situadas fuera del limes romano, es decir, las del sur, ya cerca del Sáhara y de las estepas áridas, donde vivieron numerosas tribus nómadas que se desplazaban sin cesar y que acababan de descubrir el camello. Y sin embargo estas tribus tuvieron una gran importancia en la historia de África del Norte, sobre todo cuando se rebelaron contra los árabes siguiendo a la Kahena. Para comprender mejor estos hechos, volvamos atrás.
Cirenaica es sin duda una región que tuvo un papel fundamental en los acontecimientos que sacudieron África del Norte en la Antigüedad. Se trata de una de las dos grandes provincias de la Libia actual, situada al este de Tripolitania, rozando ya la frontera egipcia. Fue fundada hacia el 630 a. de C. por colonos griegos que procedían de Tera.
Tras la conquista de Egipto por Alejandro Magno, en el 331 (a. de C.), las cinco ciudades más importantes de Cirenaica se unieron en una federación llamada Pentápolis[31]. Estas cinco ciudades, de lengua y cultura griegas, formaron parte de Egipto, y así se diferenciaron considerablemente del resto del África del Norte, que entonces estaba bajo el dominio o la influencia fenicio-libia.
Once años después, en el 320 (a. de C.), el sucesor de Alejandro, Ptolomeo Soter, fundador de la dinastía de los Lagidas, invadió Palestina y deportó a Egipto más de 100.000 judíos[32]. Su hijo los emancipó, los integró en el ejército o la administración y les confió la defensa de las fortalezas griegas. Más tarde los envió a la cercana Cirenaica para que la controlaran. (Los Lagidas, de origen extranjero, prefirieron rodearse más de judíos que de autóctonos, de los que desconfiaban.)
Aquella tolerancia y aquella prosperidad atrajeron un flujo permanente de inmigrantes palestinos[33]. Muy pronto, dos de los cinco barrios principales de Alejandría fueron completamente ocupados por los hebreos, y la Cirenaica fue en buena medida poblada por ellos, ya que allí encontraron una vegetación y un clima favorables y muy parecidos a los de las islas mediterráneas[34].
Como consecuencia, se puede afirmar que, antes de la ocupación romana, en Cirenaica —y, en menor grado, en Egipto— la población judía era muy numerosa, quizá incluso mayoritaria. De todos modos, las juderías de aquellas regiones eran poderosas, libres, turbulentas, acostumbradas al manejo de las armas y familiarizadas con la cultura helenística. Aun inspirándose en Grecia, tanto en su lengua y pensamiento como en su organización comunitaria[35], probablemente los judíos hablaban también el hebreo. Un capítulo del relato profético de Isaías, referido a las colonias judías de Pentápolis, no deja ninguna duda al respecto: En ese día habrá cinco ciudades en el país de Mitzraim[36] que hablarán la lengua de Canaá. Entonces habrá un altar para el Eterno en medio del país egipcio y un monumento erigido al Eterno en su frontera. El altar al Eterno no puede ser otro que el templo de Onías IV en Leontópolis, en Egipto. Y las cinco ciudades que hablan la lengua de Canaá, es decir, el hebreo o el púnico, son las que formaron Pentápolis en estrecha relación con Egipto.
El empleo de un dialecto común les permitió estar en contacto constante con sus vecinos africanos, púnicos o autóctonos libios, habitantes de la costa tripolitana situada más al oeste, hasta llegar a Cartago[37]. No puede dudarse de que los judíos, como grupo importante de las ciudades de toda Cirenaica, probablemente tomaron parte muy activa en aquellas guerras y, durante el periodo de paz, practicaron intercambios comerciales sobre todo con las tribus próximas a sus asentamientos[38].
 
V I
En el año 96 a. de C., Ptolomeo Apio, al morir, legó Cirenaica y Egipto al pueblo romano. La romanización se llevó a cabo gradualmente, y los judíos, en un principio, conservaron los mismos derechos cívicos y políticos que bajo los lagidas. Aceptaron la dominación romana, y sus relaciones con el Imperio no parecían plantear muchos problemas[39].Pero las revueltas sucesivas de Judea, la destrucción del templo de Jerusalén en el año 70 de nuestra era, y la llegada incesante de refugiados llenos de rencor y de odio hacia los romanos, tuvieron importantes repercusiones en Cirenaica. El gobierno imperial dejó de ver a los judíos como aliados suyos y empezó a hostigarlos, tanto a ellos como a la población libia que vivía en los alrededores.
La efervescencia alcanzó su punto crítico en la sjuderías, que eran las más belicosas y fanáticas de toda la diáspora. Sólo se pensaba en la reancha, sobre todo si se añade a todo lo anterior su enemistad creciente con los griegos de Pentápolis, que esstaban celosos de su aplastante éxito comercial y los menospreciaban por considerarlos bárbaros e incultos. Se daban todas las condiciones para que estallara la tragedia. En el año 115 tuvo lugar el conflicto más cruento queq conoció la región, del que han hablado muchos autores antiguos[40]. Parece ser que todo comenzó en Roma, cuando Plotina, la esposa del emperador Trajano, perdió al niño que iba a tener y acusó a un grupo de judíos, que estaban de paso en Roma, de haberle echado un conjuro maligno. Suplicó a su esposo que los castigara, y él, para complacerla, arrojó a los leones a aquellos desdichados a pesar de sus alegatos de inocencia.
La noticia se extendió como un reguero de pólvora por los cuatro puntos cardinales y conmovió a todas las comunidades judías del Imperio Romano, que, ciegas de cólera, reaccionaron brutalmente en Judea, Babilonia, Egipto y Chipre, aunque sin consecuencias mayores. Pero en Cirenaica la reaación fue muy diferente, pues allí las juderías estaban en perpetua ebullición y sólo esperaban un pretexto para sublevarse. Los judíos, ayudados seguramente por los autóctonos libios, empuñaron las armas contra los romanos, que no pudieron contener sus violentos ataques. El gobernador Lupus huyó con su ejército hacia Egipto, mientras los judíos celebraban entusiasmados su victoria y elegían como jefe a Lucuas.
Tras la derrota, el general romano Lupus alcanzó con su destacamento Alejandría, donde sus hombres, ayudados por los griegos, ejecutaron a muchos judíos. Como respuesta, los judíos de Cirenaica se vengaron en sus vecinos griegos matando cruelmente a más de 200.000.
Una vez aniquilados sus enemigos más cercanos, el ejército hebreo y sus aliados libios se dirigieron hacia Alejandría. Nada pudieron hacer contra ellos los soldados del Imperio, cuyo procurador, Apuyo, se salvó a duras penas en un navío. Como consecuencia, los judíos fueron dueños de Cirenaica, Egipto y Chipre durante tres años (115-118).
De aquel periodo se sabe poco. ¿Fueron incapaces de administrar sus éxitos? ¿Confiaron demasiado en sus fuerzas? El caso es que el Imperio encargó la reconquista de la zona a Marco Turbo, un príncipe moro a sueldo de Roma. Turbo no atacó frontalmente, sino que prefirió actuar sin prisa, con la confianza que le daba el impotente ejército que habían puesto a su disposición. Primero recobró Egipto, después Chipre, y sólo entonces se dirigió contra Cirenaica. La represión fue atroz: los rebeldes fueron ejecutados en masa, perseguidos o expulsados. Los muertos se contaron por decenas de millares, pero, además, para impedir que volvieran los refugiados, el país entero fue devastado y transformado en un verdadero desierto, lo que hizo que allí fuera imposible todo género de vida durante decenios. Y los afectados no fueron sólo los judíos, sino también los autóctonos[41].
Los supervivientes judíos y libios[42] (entre quienes los romanos no hacían diferencia alguna) retomaron el camino del exilio. Como les estaba prohibido acercarse a las ciudades o zonas controladas por Roma, se refugiaron en las regiones semidesérticas, muy cercanas al Sáhara, y necesariamente debieron pasar entre los montes Dommer, en Tripolitania, y El Aurés, en Numidia, único camino posible que por entonces no estaba todavía bajo control romano. Aun así, muchos debieron detenerse en los montes Nefuca, en Tripolitania, donde subsisten importantes huellas de una comunidad judía (catalogadas en el siglo XIX por Slouschz, en un viaje de estudios del que hablaremos más tarde). La mayoría avanzaron sin dirección precisa, supeditados a las circunstancias y siempre en condiciones difíciles, lejos del Imperio.
Lo cierto es que los exiliados judíos y libios se mezclaron entre sí y adoptaron un género de vida nómada para mantenerse al margen del limes romano. Fundaron tribus judeo-libias nómadas cuya religión fue un judaísmo sincrético que, andando el tiempo, llegó a tener poco en común con el judaísmo talmúdico propio de las comunidades hebreas costeras y civilizadas, entre las que se hablaba lel atín. Este fenómeno se intensificó poco después, cuando los Severos llegaron al poder. Al objeto de amoliar la superficie de las zonas cultivables, extendieron el contorno del limes, sobre todo en Tripolitania y Numidia, por el método de expropiar a numerosas tribus, que debieron replegarse hacia el sur. Por suerte para estas últimas, el camello apareció en seguida, lo que trajo consigo consecuencias políticas incalculables… Camello y Beréber, el uno llevando al otro, penetraron en el Sáhara… Los que habían sido nómadas trashumantes de las estepas, se transformaron, gracias a los romanos, en los grandes nómadas camelleros, hoscos y rebeldes, organizados en fuertes tribus siempre al acecho, que quebrarán el limes en cuanto la vigilancia romana se debilite[43].
 
Dicahas tribus permanecieron en aquellas regiones excéntricas hasta el hundimiento del Imperio Romano y la llegada de los vándalos (año 439). Étnicamente, debían de ser en su mayoría paganas, pues habían rechazado la nueva religión oficial del Imperio, el cristianismo, pero el hecho de que conservaran entre ellas gran cantidad de judíos[44] les sirvió de base para familiarizarse con el monoteísmo y acabar aceptándolo, primero en su versión judía y después como bandera del Islam.
Las fuentes rabínicas y la mayor parte de los autores se muestran poco locuaces acerca de estos grupos tribales tan desconocidos. Pero resulta comprensible si tenemos en cuenta que el judaísmo de la época se desarrollaba en las regiones civilizadas, donde ya empezaba a codificar los textos que formarían luego el Talmud como base del judaísmo del exilio. Difícilmente podían considerar hermanos a estos grupos de razas mezcladas, que practicaban un monoteísmo judaizante primitivo y que vivían permanentemente con las armas en la mano.
Estas tribus nómadas se desplazan sin cesar, siempre en busca de las mejores condiciones posibles para su subsistencia, y no dejaron escrito alguno. De ahí que sea difícil conocer su historia, y que no exista prueba formal alguna que atestigüe la condición de judíos de muchos de sus componentes, sino sólo un conjunto de deducciones que reposan, eso sí, sobre indicios muy concretos. Por lo tantao, sólo de manera indirecta se puede reconstruir su trayectoria.
Muchos autores árabes de la Edad Media dan constancia de su presencia. Incluso si debemos aceptar con reservas los testimonios musulmanes, dada la habitual sobriedad de sus escritos históricos, las referencias a estas tribus son demasiado frecuentes como para que podamos dudar de su existencia. Sobre todo, aportan pruebas de la presencia judeo-libia en aquellas regiones desérticas. Veamos algunos ejemplos:
 
	 En el siglo IV, el Talmud de Babilonia (tratado Sanedrin f.94º), hace alusión a las diez tribus de Israel relegadas hacia el interior de África y a los oasis del Sáhara. Se trata de elementos judíos disidentes del judaísmo tradicional de las ciudades. 

	 Abraham ben Ezra, en el siglo XII, hace un comentario sobre el éxodo de los herejes de Uargla, esos descarriados que celebran el éxodo en el desierto como los israelitas de Moisés, por oposición a los judíos de las ciudades obedientes a los rabinos. 

	 San Jerónimo señala la presencia de comunidades nómadas judías en el interior de Mauritania, es decir, lejos de las zonas costeras (Epístola 122, 4, Ad Dardanum.) 

	 A. Ben Daud, en su crónica, así como algunos pasajes de textos del comienzo de la era cristiana (Méchilta, Bô, cap. 17; Dentero. Rabba, V, 14) confirman estos hechos. 

	 La Sura VII, V. 101 del Corán, según los comentaristas, se aplica a una de estas tribus localizada en el Magreb. 

	 Maimónides los fustiga así: Aun siendo muy celosos de su creencia en Dios, tienen las mismas supersticiones y las mismas prácticas que los beréberes musulmanes.


	 Varios autores árabes mencionan la existencia de tribus judías independientes en el Sáhara hacia el siglo IX 

	 El Kartas llamado «de los Senhaya», dice: Estas tribus habitaban los alrededores de la ciudad de Teklessin, eran árabes y practicaban la religión judía.


	 El Kitab el-Aduani explica: Las gentes del Sáhara descienden de Ayuy ben Tikran el judío. Lo mismo se lee en El Kairuani. 

	 Eldad el Danita, viajero judío, señala en el siglo IX la presencia de tribus judías en el sur marroquí. 




Esta profusión de tribus hebreas, dispersas en las regiones situadas lejos de la influencia romana y fenicia, antes que el Islam se implantara en el Magreb, prueba que las zonas nómadas estaban judaizadas de manera considerable.
También hay que citar otras tribus que desaparecieron en el siglo XVI y que ya casi pertenecían al Islam. Gautier y M. Simon hablan de un pequeño estado judío que se mantuvo independiente hasta finales del siglo XV, en Gurara y en el extremo norte del Tuat, entre Tamentit y Sba Guerrara. Aproximadamente en la misma época, el valle del río Abdi estaba bajo el dominio de otra tribu judía conocida por el nombre de Ulad Aziz, que durante mucho tiempo hizo la guerra a sus vecinos musulmanes. Algunos linajes fraccionados de aquella tribu han conservado nociones de sus orígenes hasta nuestros días[45]. Las tribus musulmanas de los Drid, en los alrededores de Gabes, las llamadas Hanancha, cerca del Kef, ya junto a la frontera argelina, y las de los Khumir, en el macizo montañoso que se extiende entre Beja y la Calle, en Túnez, debían de ser todas prácticamente de origen judío, según Cazes[46]. Todas lucharon contra Idris I antes de capitular y convertirse al Islam. Todavía hoy algunos habitantes de esas regiones conservan vagos recuerdos de aquel oscuro pasado.
Al relatarnos su viaje por África, Slouschz indica que en el siglo XIX había judíos que habitaban en cuevas, sobre todo en Libia[47], y que encontró en la sierra Iffren la lengua de los judíos del Sáhara, con una mezcla de vocabulario hebraico y griego, lo cual delata el origen cirenaico de aquellas gentes. Pero la prueba más concluyente es el descubrimiento de tumbas preislámicas similares a las necrópolis judías de Palestina (cuevas horadadas en la roca). Slouschz encontró muchas, especialmente en el Aurés, entre los montes Mimtasa y el Yaafa, en el territorio que ocuparon los Yeraua, tribu de la Kahena, y también en Bagai, donde vivió la heroína; también en los montes Iffren y Nefuca, en la región de Nedromah, donde se establecieron los Mediuna, gran tribu judía citada por Ben Jaldún, y en Tarudant (en la región de Sus) y Taza (en el Riff), lugar elegido por la tribu de los Rhiata, citada igualmente por Ben Jaldún. El uso de estas necrópolis desapareció a la llegada de los árabes para dejar paso a las tumbas simples abiertas en la tierra al objeto de enterrar a los muertos según los rituales musulmanes. Tales necrópolis sólo podían estar dedicadas a elementos judíos o intensamente judaizados, porque los autóctonos beréberes paganos enterraban a sus muertos según un ritual muy diferente[48].
 
De esta forma, al final de la época romana, en África del Norte convivían dos mundos que no se encontraban prácticamente nunca, a no ser de forma esporádica y brutal. A un lado estaban las ciudades, con artesanos, comerciantes y burgueses fenicio-libios, todos sometidos y pacíficos, que hablaban el latín y practicaban la religión cristiana, como colaboradores activos de la ocupación romana. En esas ciudades vivían judíos muy relacionados con los de otros países. Y por otra parte, en el campo, existían tribus dedicadas a la agricultura intensiva, necesaria para alimentar a Italia, que no aceptaban tan fácilmente su sometimiento y su explotación. Esstos clanes, entre los que se hablaba siempre el púnico y el libio, eran mayoritariamente paganos y veían con mejores ojos a los judíos que a los cristianos, a pesar del proselitismo de los Padres de la Iglesia.
Por otra parte, lejos de las fronteras romanas, había otras tribus que escapaban totalmente al Imperio. Vivían en las zonas saharianas, en las áridas estepas del sur argelino y tunecino, y en buena parte del sur del actual Marruecos, que estaba muy poco romanizado. Eran paganas o jedeo-paganas, con elementos originarios de Cirenaica, y practicaban un cripto-judaísmo desligado del judaísmo de las ciudades costeras[49]. Se trataba de nómadas, algunos semi-trashumantes, que practicaban la razzia, no conocían más que el hierro y el fuego, pero se sentían poderosos desde la aparición del camello, y profesaban un odio implacable y hereditario al Imperio Romano.
Es imposible evaluar con precisión la amplitud de estas últimas tribus, pero debían de ser lo suficientemente importantes como para que los romanos se inquietaran por ellas e hicieran edificar tantas fortificaciones para mantenerlas fuera de su territorio.
 
V I I
Todo cambió en el siglo V con la llegada de los vándalos. El Imperio se hundió estrepitosamente, de forma que el antiguo orden dejó de existir. Todo lo que había edificado Roma fue destruido en poco tiempo, y la Iglesia tuvo que alejarse de allí para protegerse. Las fuentes griegas y árabes dejan muchos huecos en blanco al informar sobre los acontecimientos queq se desarrollaron entonces, pero podemos decir que durante cien años se produjo una transformación radical de la región, y que ya nada fue como antes. Los escasos textos que poseemos y el estudio de los autores árabes nos permiten reconstruir un hilo conductor aproximado para comprender este periodo de cambios.
Los nuevos ocupantes fueron ayudados en su tarea destructora por las tribus rebeldes del interior, por los judíos de las ciudades y por los campesinos desheredados del campo. San Agustín, que murió en el sitio de Hipona, fustiga claramente a los conquistadores que sólo persiguen a los cristianos y ven en los judíos sus aliados naturales. Por otra parte, los reyes arios abolieron las restricciones que sufrían los judíos, inaugurando así una era de tolerancia que provocó vivas polémicas y una intensa campaña propagandística antijudía por parte de la Iglesia[50].
Los vándalos ocuparon Cartago y sus alrededores, mientras el resto del país era presa de la anarquía. Al desaparecer la madre patria y sus demandas alimentarias, no había necesidad de cosechas ni de grandes propiedades gobernadas con disciplina férrea: los campesinos no tenían ya patronos a los que rendir cuentas. Las plantaciones se abandonaron y cada uno se dedicó a cultivar su pedazo de tierra para su propio abastecimiento. Los cristianos, sobre todo los burgueses y los notables del antiguo régimen, fueron menospreciados y sufrieron las peores humillaciones. Se había hundido el Estado y, con él, el ejército que mantenía el orden, por lo que tampoco había ya tropas que defendieran las fronteras frente a las razzias de las gentes del sur.
Fue la gran ocasión para las tribus nómadas que habían permanecido contenidas tanto tiempo fuera del limes romano y que, de pronto, encontraban el campo libre. Gracias al camello —un verdadero tanque del desierto—, habían adquirido una impresionante capcidad de movimiento, y ahora no dudaron en remontar hacia el norte expulsando a las tribus sedentarias, pacíficas hasta poco antes y sometidas a Roma, para ocupar sus tierras. Tras un periodo de escaramuzas, razzias y convenios efímeros, los nómadas se hicieron los amos. Las tribus superficialmente cristianizadas volvieron a ser paganas; los judíos, aliados imprevistos de los nuevos ocupantes, intensificaron su influencia y, gracias al parentesco de sus lenguas, convirtieron a numerosos beréberes, que empezaron a practicar un monoteísmo primitivo.
 
Cien años después, cuando llegaron los bizantinos, ya estaba perfilado el mundo que iba a recibir enseguida a los árabes. Un siglo de vandalismo había proporcionado al país su textura definitiva.
Los griegos de Bizancio tomaron posesión de Cartago y de otras colonias diseminadas, pero su ocupación no tenía nada en común con la de Roma. No disponían del poder ni de los medios para imponerse, y por eso la mayoría del país siguió siendo libre. De manera que los beréberes, que habían recobrado su independencia bajo los vándalos, pudieron conservarla. Someterlos era una empresa excesiva para los griegos, así es que se limitaron a utilizarlos como aliados tras un primer momento en que hubieron de hacer frente a muchas partidas de guerrilleros autóctonos.
No obstante, el cristianismo consiguió recobrar impulso en África del Norte. Su propagación se intensificó, y las persecuciones fueron muy violentas, mucho más que en la época romana. La novella 37 (un edicto bizantino) ordenó la transformación de las iglesias arrianas o donatistas y de las sinagogas en iglesias ortodoxas. A los judíos de las ciudades se les prohibió practicar su religión y se les obligó a convertirse. Pero semejantes vejaciones duraron poco tiempo, y buen número de judíos se quedaron en las ciudades donde habían vivido siempre, mientras otros se refugiaron en el interior de aquellas tierras o en el Magreb el-Aqsa (es decir, en Marruecos), donde la implantación bizantina era muy débil, y así pasaron a formar parte de las famosas tribus judeo-beréberes.
Apoyándonos en bastantes autores árabes, y en particular en Ben Jaldún, podemos concretar la distribución de las tribus judías en África del Norte en aquella época (al margen de los judíos de las ciudades costeras). Se trataba de los Yeraua, en el macizo del Aurés, los Nefuca, entre el sur tunecino y la Libia actual[51], la gran tribu de los Mediuna en la región de Tlemcen, y las tribus de los Behlula, los Rhiata, los Fazaz y los Fendelúa en el Marrueos actual. Todas se convirtieron después, mayoritariamente, al Islam.
 
Observemos de cerca a los Yeraua. Esta tribu debió de llegar al macizo del Aurés alrededor del año 483, fecha en la que aquella región se declaró independiente. Mientras Roma controlaba el país, tribus así eran impotentes para romper el limes romano y avanzar hacia el norte, pero al hundirse el Imperio nada les impidió ya abandonar las estepas presaharianas y buscar tierras menos hostiles. Así fue cómo el Aurés fue ocupado por los Yeraua, que se asentaron allí y organizaron su vida sin obstáculos.
Si remontamos la genealogía de los jefes Yeraua[52], según varios autores árabes, nos encontramos con que Guerra, el primer ancestro conocido de la Kahena, vivía en aquella época, lo cual constituye un argumento suplementario para pensar que los Yeraua pueden haber invadido el Aurés hacia el año 483. Se sabe que en tiempos de los romanos aquellas montañas albergaban una población sedentaria que practicaba la agricultura intensiva destinada a los graneros de Roma; y que, dos siglos después, el cambio había sido radical, pues sus habitantes eran ya semi-trashumantes y practicaban la ganadería. Es evidente que no se trata de los mismos individuos, sino de nómadas llegados recientemente a aquella zona.
En unas regiones difíciles y muy parceladas, los pacíficos sedentarios, que nunca abandonaban sus aldeas y que habían padecido durante siglos el yugo del invasor romano o bizantino, no podían unirse fácilmente para crear una fuerza capaz de condicionar el destino de la zona. Pero ese no era el caso de los nuevos habitantes, los rudos Yeraua, acostumbrados a las guerras y las razzias. Si se impusieron fácilmente a sus vecinos fue gracias a sus firmes convicciones —judías o judaizantes—, a su rebeldía frente a cualquier idea nueva y al celo con que defendían su libertad. Pero también hay que tener en cuenta la temible arma que les había ayudado a imponerse a las tribus sedentarias recalcitrantes: el camello, verdadera columna vertebral de su poder. 
 
Muchos autores señalan la confusión de los textos de base como razón suficiente para refutar la hipótesis de una influencia judía importante en aquella región. Sin embargo, los textos árabes son inequívocos[53]. Por otra parte, se han encontrado en la zona muchas pruebas de la presencia de descendientes de los judíos de Cirenaica que, recordémoslo una vez más, no podían acercarse a las costas y que se habían mezclado a los beréberes del interior. Además, hay que contar con las ya citadas necrópolis preislámicas y típicamente judías de la región del Aurés, feudo de la Kahena.
Las tradiciones locales judías que se refieren a la Kahena[54] son demasiado numerosas para no basarse en hechos verdaderos; el mismo nombre de esta beréber significa en púnico «la profetisa», y en hebreo «hija de Cohen». Slouschz indica también que el nombre Yeraua parece derivarse del hebreo guer, que significa «el prosélito», «el extranjero que se convierte al judaísmo» (y que, por el debilitamiento fonético árabe, da «yer»). A ello se añade el descubrimiento que hizo M. Fallot, en 1884, en el valle del río el-Abiod, cerca de El-Hammam: las ruinas beréberes de lo que pudo haber sido el último refugio de la Kahena. Se trata de un amplio solar parapetado, de una alcazaba, que se encuentra en Kef Necera. Según las tradiciones locales recogidas en aquella época y confirmadas por Fallot y Lartigues, cuando los árabes penetraron por primera vez en la región vivía allí una mujer judía que era jefe de las tribus circundantes. No puede ser otra que la Kahena.
No olvidemos que, si los judíos de las ciudades costeras eran muy numerosos en la época romana, sólo formaban pequeñas comunidades a la llegada de los árabes. ¿Qué había sido de ellos mientras tanto? La única explicación verosímil es que habían emigrado para engrosar las filas de las tribus judeo-beréberes señaladas por los autores árabes. De ese modo, todo hace pensar que el interior del África del Norte había sido judaizado antes que llegaran las tropas musulmanas.
V I I I
 
Cuando los árabes llegaron a Ifrikia —así es como llamaron al Túnez actual—, se enfrentaron a grupos diversos, desorganizados y en permanente revuelta. En poco tiempo habían conquistado territorios inmensos que se extendían desde Egipto hasta Samarcanda, y habían reducido a vasallaje a reinos centralizados que caían bajo su autoridad en cuanto la capital era conquistada, pero para imponerse en el Magreb les fue necesario emplear más de medio siglo. Ello se debió a que en África se enfrentaban a tribus de costumbres desconocidas para ellos y diferentes entre sí, asentadas en regiones difíciles de controlar y capaces de unirse para rechazar al invasor[55].
La conquista árabe de África del Norte comienza en el 640 con la toma de Egipto, que en adelante servirá de base de operaciones. En el 647, las tropas del califa penetran en Ifrikia y destrozan el ejército del patricio Gregorio, que muere en combate. Los musulmanes arrasan el país a sangre y fuego, pero respetan Cartago, y se retiran con un botín enorme. Incluso si su intención era apropiarse del país, se ven forzados a abandonar el terreno a causa de la guerra civil que se declara entre ellos.
Algunos años después, Muawya accede al califato y decide que continúe la conquista del Magreb. Uno de sus capitanes, Uqba ben-Nafi, invade Tripolitania y penetra en Ifrikia en el 669. Los griegos son derrotados, pero siguen poseyendo Cartago. Uqba organiza sus nuevos territorios y, en el 670, funda Kairuán, ciudad destinada a recibir el relevo de Cartago[56]. Se enfrenta a las tribus más o menos cristianas y aliadas de los griegos, e inflige una severa derrota a Koceila, el jefe beréber de la poderosa tribu de los Uareba (o Aureba), que vive en el Aurés occidental.
El fanático Uqba cae en desgracia en palacio y es reclamado en Arabia para ser sustituido por un hábil diplomático, Mohayer, que prefiere la persuasión al sable.
Cuando en el 680 muere Muawya, su hijo y sucesor Yazid I rehabilita a Uqba y lo envía a África de nuevo. El temible guerrero reconquista Kairuán brutalmente, encarcela a Mohayer y a Koceila y decide lanzar una nueva campaña a lo largo de toda África del Norte hasta Magreb el-Aqsa, es decir, Marruecos. De victoria en victoria, somete a todas las tribus que encuentra a su paso y las obliga a convertirse mostrándoles a Koceila, al que arrastra detrás de él atado de pies y manos. Semejante humillación y las sórdidas vejaciones que impone a los beréberes dan cuenta de su desmesurado orgullo. Pero comete un error fatal: divide en dos su ejército y cae en una emboscada que le tienden en Tehuda, donde muere.
Durante un breve periodo, la ambición árabe permanece adormecida. Koceila expulsa a los restos del ejército de Uqba, retoma Kairuán y reina sin trabas durante algunos años, apoyado en la benevolencia de sus aliados griegos de Cartago. La epopeya de Uqba se salda con un desastre militar y político sin precedentes. No sólo han perdido los árabes su base de partida, sino que han provocado algo impensable: la alianza de los beréberes y los bizantinos[57].
Las tropas de la Kahena no participan en este conflicto, que parece afectar a las ciudades y a las tribus sedentarias. Pocos años después, los árabes vuelven al Magreb y, en una nueva ofensiva, en Mems, Zohair mata a Koceila (en el 686 ó 689, según las fuentes). Pero las tropas musulmanas han sufrido pérdidas demasiado grandes para seguir los pasos de Uqba: obligadas a volver por donde habían venido, caen víctimas de un nuevo ataque, esta vez de los griegos.
Sin embargo, la muerte de Koceila supone el fin de la hegemonía de las tribus sedentarias aliadas de los griegos. Ya no volveremos a encontrarlas combatiendo contra los árabes. Los pocos miembros que quedaban de la tribu Uareba se van integrando en otros clanes o se dispersarán hasta Magreb el-Aqsa.
 
I X
 
En la etapa siguiente fueron eliminados los bizantinos.
Comprendiendo queq el error de Uqba ha sido actuar precipitadamente, Hassán ben-Noomane decide emprender la campaña con un ejército mucho más poderoso y atacar las ciudades costeras antes de conquistar el resto del país. Retoma Kairuán en el 691 y se enfrenta varias veces a los bizantinos, que son expulsados definitivamente de África. Deja Cartago completamente arrasada en el 698, fecha en la que acaba para siempre la historia de aquella ciudad, orgullo de la región durante tantos siglos[58]. Para sustituirla, edifica, no muy lejos de allí, la ciudad de Túnez.
Este es el momento en que la Kahena y su tribu intervienen. Los historiadores árabes, que normalmente narran los hechos de forma concisa y seca, se detienen sin embargo a hacer un retrato vivo de esta mujer que parece haber excitado su imaginación.
La muerte de Koceila tuvo como consecuencia que la primacía pasara a manos de otra tribu auriciense, la de los Yeraua, que dominaban el Aurés oriental… Sus gentes no eran cristianas, como los Uareba, sino judías. Se trataba de grandes nómadas, camelleros casi puros, recién llegados a aquellas tierras, que no tenían, como los Uareba, una asociación de intereses e ideas con el latinismo y el cristianismo. Esta vez el trono correspondió a una mujer, la Kahena, y en la sociedad beréber una mujer que manda sobre los hombres tiene un carácter sagrado[59], algo así como el de nuestros ermitas. Pero el sentido de ese título, Kahena, no hay que buscarlo en el árabe, sino en el hebreo, y posiblemente también en el púnico. Se tiende a creer que la etimología hebraica es la correcta[60].
Como estaba dotada de una gran belleza, los jefes más poderosos solicitaban casarse con ella. Pero la Kahena rechazó las pretensiones de un joven que se le hizo odioso por su carácter cruel y sus costumbres depravadas. Al morir el padre de la Kahena, que era jefe supremo de la tribu, fue aquel pretendiente el encargado de sucederle, y sus súbditos padecieron una tiranía insoportable. Entonces la Kahena tramó un plan para librar a su pueblo del monstruo que lo oprimía. Anunció su casamiento con el tirano, y éste se regocijó creyendo cerca el triunfo tanto tiempo codiciado. Después de la boda, ella le hundió un puñal en el pecho. Inmediatamente, la libertadora fue proclamada jefe por sus compatriotas[61].
Con su verdadero nombre Dahia, supo imponerse sobre todos los beréberes que la rodeaban y la obedecían.
Cuando Hassán ben-Noomane expulsó a los griegos, permaneció algún tiempo en Kairuán para que sus tropas descansaran. Cuando preguntó a los habitantes del lugar qué jefe poderoso quedaba aún en Ifrikia, le respondieron que la Kahena ejercía un poder suficiente para que, si él lograba vencerla, llegara a ser dueño absoluto del Magreb. Entonces se puso en marcha hacia el Aurés. Al conocer la amenaza, la Kahena descendió de sus montañas al frente de un ejército innumerable… y se detuvo junto a un arroyuelo, el Meskiana[62], cerca de donde estaba Hassán.
Como ya iba cayendo el día, Hassán no aceptó el desafío. Los dos ejércitos pasaron la noche en tensión, frente a frente, y al amanecer se precipitaron el uno contra el otro. El combate fue horrible, y los beréberes vencieron. Hassán huyó y fue perseguuido hasta que atravesó el territorio de Gabes, para encontrar refugio sólo en la provincia de Trípoli[63].
La Kahena hizo un prisionero árabe, Khaled ben-Yezid, que después la traicionó. «No he visto nunca —le dijo ella— hombre más hermoso y más valiente que tú. Quiero amamantarte [lo que constituía un ritual de adopción en su tribu] para que seas hermano de mis dos hijos[64]. Entre nosotros, la maternidad de leche confiere un derecho recíproco de herencia.» Ella tomó harina de cebada y enharinó con ella sus pechos, después llamó a sus hijos y les hizo comérsela, junto con Khaled, lamiéndola sobre su piel, diciendo: «Ahora ya soys hermanos»[65].
Así, de nuevo la Berbería se les iba de las manos a los árabes. La autoridad de la Kahena era reconocida por todas las tribus vecinas. Los griegos habían sido excluídos como potencia militar, aunque probablemente quedaran guarniciones dispersas que no hubieran podido llegar a Constantinopla.
Pero el poder de la Kahena no caló muy hondo en las tribus sedentarias, más bien pacíficas, aliadas sólo circunstancialmente a aquellos nómadas para quienes la tierra no era importante y cuyas costumbres brutales resultaban algo temibles. Sus miedos estaban justificados, pues la Kahena, sospechando que los musulmanes volverían con fuerzas redobladas, ordenó queq el país fuera devastado.
La tierra cubre vuestras necesidades. Con lo que sacáis de su seno os alimentáis vosotros y mantenéis a vuestro ganado. Por el contrario, los árabes, esos bandidos venidos de la región por donde sale el sol, buscan las ciudades. tienen sed de oro y de plata, quieren casas y palacios. Por eso, encended las antorchas: cortad los árboles, derribad, romped y quemad los edificios que defienden del sol, para que el enemigo no encuentre ni un árbol ni un cobijo. Si destruimos lo que ellos buscan, no vendrán nunca más hasta el fin de los tiempos[66].
Saquearon las ciudades, arrasaron los campos y desviaron el curso de las aguas. Pero al destruir de esa forma el país, la Kahena se ganaba la enemistad de los judíos ciudadanos, de las tribus sedentarias que vivían gracias a la agricultura y de algunos rums que aún permanecían en el país[67]. Al ver que Dahia empezaba a estar aislada, Khaled, su hijo adoptivo, envió un mensaje a Hassán, que había recompuesto su ejército en Tripolitania: Los beréberes están divididos: ven rápido. Numerosos beréberes se adelantaron para recibir a Hassán y prometerle obediencia, a la vez que abominaban de los procedimientos de la Kahena y le pedían ayuda para defenderse de ella[68].
Además de ver cómo el pueblo beréber le volvía la espalda, la Kahena tuvo que soportar en el último momento la traición de su hijo adoptivo, que probablemente era también su amante. Se vio obligada esta vez a esperar el ataque del ejército musulmán en el corazón de las montañas, en algunos guelaa donde había concentrado sus efectivos. La víspera de la batalla, cuando llegó la noche, la Kahena dijo a sus dos hijos que se consideraba muerta, porque había visto cómo su cabeza cortada era ofrecida al gran príncipe árabe. Los envió a Hassán con el ruego de que los protegiera, y junto a ellos dejó escapar al traidor Khaled. El combate se desarrolló durante bastante tiempo sin que la suerte se inclinara más hacia un bando que hacia otro, pero la superioridad numérica dio la victoria a los árabes.
Antes de dejarla, sus hijos le suplicaron que entregara el país a los musulmanes y que huyera, puesto que la derrota era segura. La huida sería una vergüenza para mi pueblo. La que ha gobernado a cristianos, árabes y beréberes debe morir como una reina[69].
La Kahena cayó muerta en el Aurés, cerca de un pozo que, en tiempos de Ben-Jaldún, se llamaba todavía Bir-el-Kahena, y su cabeza fue enviada al califa Ab-el-Melek.
Ya conquistada Ifrikia, los Yeraua se convirtieron casi todos, y a los hijos de la Kahena se les encomendó la misión de llevar el Islam al Magreb. Hassán encargó también al hijo mayor de la Kahena el gobierno del Aurés[70].
Los vencedores protegieron a los judíos de las ciudades que no habían tomado parte en la guerra —los volveremos a encontrar, un siglo después, en los enfrentamientos entre Idris I y Mahdi—,e igual suerte corrieron otras tribus judías marroquíes que se habían mantenido al margen, pero la tribu de los Yeraua se dispersó y, como hemos señalado, se convirtió mayoritariamente al Islam.
No obstante, la nueva religión no se impuso tan fácilmente como parece deducirse de algunos textos. Hasta el fin del siglo VIII, se produjeron múltiples enfrentamientos entre los árabes y las tribus paganas o las que seguían siendo fiees al judaísmo o al cristianismo. Algunas tribus beréberes tomaron parte en el combate fratricida entre Idris I y Mahdi (785). Al ser derrotadas, tuvieron que convertirse. Ben-Jaldún señala: Tras apoderarse de Tamina, de la ciudad de Chella y de Tedla, Idris I obligó a sus habitantes, que en su mayoría eran judíos o cristianos, a que abrazaran el islamismo por las buenas o por las malas.
El relato de Rudh-el-Quirtas es también muy instructivo: El imán no dejó de atacarlos y de combatirlos para que se convirtieran al Islam voluntariamente o por la fuerza. Les arrebató sus tierras y baluartes, hizo perecer a los que no querían someterse al Islam… y los despojó de sus bienes. Devastó el Magreb, destruyó las fortalezas de los Beni Luata, de los Mediuna y de los Behlula, y las alcazabas de los Rhiata y de Fez.
Como consecuencia de todo aquel proceso, las tribus judías, cristianas o paganas fueron aniquiladas, y en el Magreb apenas quedaron algunos islotes judíos, muy reducidos, que preacticaban un judaísmo arcaico. Los cristianos y los paganos desaparecieron casi por completo.
 
X
 
Cuando los árabes —hillalitas y soleimitas— llegaron de Egipto, no sumaban más de 100.000 personas, contando mujeres y niños. No deja de ser sorprendente que varios millones de habitantes, todos beréberes, antiguos paganos, cristianos, fenicios o judíos, adoptaran los usos y costumbres de sus invasores hasta el punto de olvidar sus orígenes y de declararse enseguida árabes. Olvidaron el hebreo antiguo, el púnico o el beréber para hablar sólo la lengua del Islam. Apenas algunas zonas se opusieron a esta pérdida de identidad. Situadas fundamentalmente en los macizos montañosos argelinos o marroquíes, o también en regiones muy aisladas, representan hoy el mundo beréber.
En su enciclopedia sobre los beréberes, G. Camps subraya: Es una extraña y, sin duda, maravillosa historia esta transformación etno-sociológica de una población de varios millones de beréberes por el influjo de algunas decenas de millares de beduinos. Ciertamente, los Beni Hilal formaban una etnia muy numerosa, pero en el momento de su aparición en Ifrikia y en el Magreb eran como mucho algunas decenas de miles. Contando con las aportaciones sucesivas de los Beni Soleim, y después de los Malkil, que se establecieron en el Sáhara marroquí, no fueron más de cien mil los individuos de sangre árabe que penetraron en África del Norte en el siglo XI.
 
Así puede resumirse la historia del África del Norte desde el primer milenio antes de nuestra era hasta los primeros siglos de la conquista musulmana.
La contribución de los judíos al pueblo beréber es numéricamente minoritaria, pero constituyeron una referencia religiosa indudable, pues al difuminar el paganismo facilitaron la llegada del Islam. Está claro que el judaísmo no desapareció totalmente, y que numerosas comunidades judías consiguieron perdurar, tanto a nivel económico como religioso, hasta que recobraran un nuevo impulso con la llegada de los judíos españoles a partir del siglo XIV.
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AUTORES ÁRABES
 
EL-BAYAN (autor árabe del siglo XIII): Histoire de l’Afrique et de l’Espagne, traducido por Fagnan, Alger, 1901. (Citado por E. F. Gauthier.)
EL-BEKRI: Livre des itinéraires et des royaumes, obra que data de 1068, traducida por De Slane, Alger, 1913, reeditado en 1965.
IBN EL ATHIR (muerto en 1233): Annales du Maghreb et de lÉspagne, traducido por Fagnan, Alger, 1901.
IBN KHALDOUN (autor del siglo XIV): Histoire des Berbères, traducido por De Slane, Alliance israëlite universelle, 1890.
EL-KAIROUANI:
Histoire de l’Afrique (1681), traducido por Pellissier y Rémusat, Exploration scientifique de l’Algérie, 1845.
EN-NOWAÏRI (autor egipcio del siglo XIV): Encyclopédie,traducido por De SLANE. (Citado por E. F. Gauthier).
Kitab El-Adouani, recopilación de reseñas e informes de la Société archéologique de Constantine, traducido por Féraud, 1868.
 
El lector podrá remitirse también a ciertos pasajes de autores antiguos: Apión, Coripo, Dión Casio, Eusebio, Herodoto, Procopio, San Agustín, Salustio, Estrabón, Tácito, Tertuliano…




[1] Provincia de la actual Libia.
[2] La actual Túnez
[3] Especie de silla que se instala a lomos de los camellos.
[4] Lagos salados.
[5] Especie de grito continuado y muy agudo que lanzan las mujeres beréberes en ocasiones especiales y como una manifestación de sus sentimientos.
[6] Los autores no se ponen de acuerdo sobre esta fecha, algunos hablan del 695, otros del 698, así como del 692. Para la cronología, ver las «Fuentes históricas» al final de la obra.
[7] Traducida al francés en 1852 por De Slane.
[8] La traducción francesa de los nombres propios encontrados en los textos árabes no es la misma para todos los autores. Así, Yeraua puede escribirse Jeraua, Djerawa o Jeruoha. Kahena se escribe también Cahena, Kahina, Kahiya… Así ocurre con todos los nombres propios (y resulta imposible establecer una lista exhaustiva).
[9] Según algunos autores, hay que decir Tifán. En cuanto a Dahia, a veces se la llama Dina, Dihia o Damia. Como aún hoy se encuentra en África el nombre beréber Ifes-Dahia, conservamos esta ortografía.
[10] Podemos citar a R. Basset, G. Camps, D. Cazes, S. Hirschberg, Ch. A. Julien, E. Levi-Provençal, P. Marçais, P. Monceaux, M. Mieses, J. Oliel, J. Servier, M. Simon y N. Slouschz.
[11] Entre los árabes debemos citar al imprescindible Ben Jaldún, que hemos citado anteriormente, El-Bekri, En-Nowäri, El-Kairouani; entre los antiguos, Tácito, Suetonio, Estrabón, Salustio, Procopio, Dión, Casio, Babilonia, los Jubileos, etc.
[12] Familia lingüística extendida al norte del África negra.
[13] G. Camps: Les Berbérs, Encyclopédie de la Méditerranée, 1996.
[14] Decret y Fantar: L’Áfrique du Nord dnas l’Antiquité, Payot, 1981.



[15] Salustio, La guerra de Yugurta.
[16] Decret y Fantar, ídem.
[17] Los romanos, que más tarde ocuparon África del Norte, consideraban a sus habitantes «bárbaros», y de ahí se derivó la denominación «beréber».
[18] El reino masaésila de Syfax, el reino maizal de Massinissa, el de Yugurta, etc.
[19] Hirán, rey de los fenicios, y Salomón, rey de los hebreos, eran grandes amigos, y sus pueblos colaboraron activamente entre sí. La princesa Jezabel se casó con Acab, rey de Israel. En el Génesis (49, 13) se menciona a los zabulonitas, expertos en viajes por mar, y en el Deuteronomio (33, 18-19) se les ve participar en carreras náuticas con sus vecinos de Sidón.
[20] Según la Biblia, cuando fue destruido el reino de Israel, se perdió por completo el rastro de sus diez tribus, que se dispersaron por el mundo. En efecto, las otras dos, las de Benjamín y Judá, no sufrieron aquella conmoción; sobrevivieron y fundaron más tarde el judaísmo, que ya sólo reconoció a un Dios: Yahvé.
[21] Hoy existen muchos dialectos beréberes que no siempre se comprenden fuera de la tribu donde se habla. Entre ellos, el de los tuareg parece el más cercano a la lengua originaria. Servier explica este fenómeno indicando que la dispersión de las tribus en un territorio tan extenso, el aislamiento de cada grupo, la ausencia de comunicaciones y los obstáculos especiales que plantea la vida nómada para fijar una lengua escrita, provocaron la disgregación de la lengua madre en infinidad de dialectos.
[22] Estrabón de Amasea (87 antes de Jesucristo).
[23] El viejo cementerio judío de Gabart, al norte de Cartago, data de comienzos de la era cristiana y contiene cientos de tumbas idénticas a las de la Palestina coetánea. Incluso encontramos allí a cristianos enterrados entre los judíos, ya que Roma no distinguía entre las dos religiones. Existen otros cementerios del mismo tipo a todo lo largo y ancho de África del Norte, todos inspirados en tradiciones palestinas. Slouschz, que los ha censado en parte, indica varios de ellos en el Aurés, el territorio de la tribu Yeraua.
[24] Varias fuentes, entre ellas las de Juster, elevan el censo de judíos en el Imperio Romano hasta siete millones; pero en ese número no se tienen en cuenta los prosélitos.
[25] M. Simon: Le Judaïsme berbère dans l’Afrique ancienne.
[26] Muchos autores confirman la identidad de dos lenguas. San Agustín lo dice repetidas veces; San Jerónimo (Quaest. in Gen. 36.24), uno de los escasos Padres de la Iglesia que conocían el hebreo, escribe: «La lengua púnica procede de sus orígenes hebraicos». Renan lo explica magistralmente en su Historia general de las lenguas semíticas, y James Fevrier, en su historia de la escritura, muestra textos que parecen apoyar la tesis según la cual «el fenicio y el hebreo son dos escrituras muy cercanas».
[27] La lengua de las ciudades llegó a ser el latín, por supuesto, pero el púnico y el beréber se hablaban en todas partes.
[28] Septimio Severo, descendiente de una familia púnica, hablaba con fuerte acento púnico; su hijo Caracalla tenía por compañero de juegos a un joven judío; Heliogábalo se había hecho circuncidar, y Severo Alejandro era apodado por sus detractores «el gran rabino».
[29] Tertuliano, en su tratado Contra los judíos, informa de que «los habitantes de la provincia de África respetan el sabbat, los días de fiesta y de ayuno y las leyes alimentarias de los judíos»
[30] Citemos a Ben Jaldún: «El hecho real que nos exime de toda hipótesis es éste: los beréberes son hijos de Canaán, hijo de Cam, hijo de Noé, y su ancestro se llamaba Mazig. Los filisteos eran parientes suyos».
[31] Se trata de Cirene, también llamada «la Atenas africana», Berenice, Apolonia, Ptolomeo y Arsinoé.
[32] Flavio Josefo: Contra Apión, II, 4.
[33] Flavio Josefo: Antigüedades jadaicas, XII, y J. Derenbourg, Historie de la Palestine d’après le Talmud.
[34] Flavio Josefo (Antigüedades, IV, 72) calcula que hubo en Cirenaica unos 500.000 al comienzo de la era cristiana. Mommsen y Marquardt (Antigüedades romanas, IX, 423) señalan que formaron una gran parte de la población de la Cirenaica. Estrabón de Amasea, en el 87 a. C., habla de la importancia de la colonia judía en aquella zona: «La población de Cirenaica está formada por cuatro clases: los ciudadanos (griegos), los campesinos, los metecos (extranjeros) y los judíos… Estos últimos se han mezclado con las otras clases… La Cirenaica, como estaba sometida a los mismos dirigentes que Egipto, imitó a su vecino en muchos aspectos, en particular en su actitud hacia las colonias judías, que se multiplicaron obedeciendo libremente las leyes nacionales y gozando de los mismos derechos que los griegos y los macedonios».
Otros textos —tanto de los Evangelios como del Antiguo Testamento, o de autores latinos— subrayan la importancia numérica y el papel de los judíos en Cirenaica.
[35] Una inscripción muy ilustrativa encontrada en Berenice, y que data del año 14 a.C., muestra que en cada ciudad de la Pentápolis los hebreos estaban representados por nueve arcontes y un etnarca.
[36] Según la Biblia, Libia fue fundada por Put, hijo de Mitzraim, y los egipcios son siempre aliados de los libios.
[37] Todos los historiadores, posteriores a Herodoto, señalan la existencia entre los cirenaicos y los habitantes de la gran ciudad marítima de Cartago de un contacto que se manifiesta alternativamente por guerras y alianzas. (Mercier, Historie de l’Afrique septentrionale.)
[38] Se trata fundamentalmente de los luata, de origen libio puro, los huara y los nefuca.
[39] Excepción hecha de dos levantamientos, pronto reprimidos, en Cirenaica, uno en el 86 a. de C. y otro en el 66 de nuestra era, en tiempos de Flavio Josefo.
[40] Se trata de Dión Casio (contemporáneo de Septimio Severo), de Eusebio (historia eclesiástica), de Bárbaro (crónica), Espartiano y Adriano. Ver también el Talmud de Babilonia (soucca, midrasch, tren, guittin).
[41] Un pasaje del Talmud de Babilonia (Sanedrín 94a) indica que, en tiempos de Trajano, los rebeldes judíos expulsados de Cirenaica se dispersaron por Egipto, por Libia y entre los beréberes. 
[42] Según Ben Jaldún, Carette (Exploration scientifique et migrations des tribus de l’Aurès), Mercier (Histoire de l’Afrique septentrionale) y Lartigues (Monographie de l’Aurès), se sabe que se trataba de los luata, o lauta, y de los aurir’i. Estos últimos dieron origen a la tribu de los Aureba —o Uareba, según algunos autores—, que se distinguió en su lucha contra los árabes.
[43] Marcel Simon.
[44] René Basset, en su notable estudio Sur la religión des Berbére, señala: «Cada tribu se componía de familias, probablemente de facciones judías, en un número bastante considerable para poder permanecer independientes en el Magreb, al menos hasta el final del siglo II de la hégira».
[45] Lartigues, Monographie de l’Aurès
[46] Essai sur l’histoire des juifs de Tunisie.
[47] Vivían cerca de Trípoli, en Yeud-beni-Abbas y Tirrena, pueblos situados entre el monte Nefuca y el Fezzan. Sus ritos no tenían influencia del Talmud y su vida religiosa guardaba cierto parecido con la que debió existir en tiempos muy remotos (peregrinaje al desierto para celebrar el Éxodo la primera noche de Pascua, prohibición de comer los cuartos traseros de los animales, etc.).
[48] Los beréberes paganos construían túmulos de piedra bajo los cuales enterraban a sus difuntos, pintados con ocre rojo.
[49] «Las tribus judías establecidas en el interior de África y sustraídas a la dominación romana no debían mantener relaciones con los judíos de la diáspora», dice Slouschz.
[50] Tratado contra los judíos, de Veicanio, y otro de Celso.
[51] Slouschz ha catalogado muchas huellas arqueológicas.
[52] Dahia, hija de Tabet, hijo de Nicín, hijo de Baura, hijo de Meskeri, hijo de AFMED, hijo de Usila, hijo de Guerra.
[53] Además de Ben Jaldún, hay que citar a Beladzori, El-Bekri, Ben el-Athir, Ben Adzari, El-Tedjani, El-Kaira, Moulay Ahmed y En-Nowaïri.
[54] Varias fuentes históricas del siglo XIX hacen referencia a un pueblo judío nómada, conocido por el nombre de Yehud-el-Arab, o Bahuzim, palabra que al parecer se deriva del hebreo y significa «el que llega de fuera» (por oposición al judaísmo oficial). Estos Bahuzim eran judíos primitivos, ignoraban el hebreo y tenían una vaga noción de cierta heroína judía que había vivido en aquella región mucho tiempo antes. Existe también una vieja elegía referente a los desmanes que cometió la Kahena contra su pueblo cuando ya todo lo tenía perdido: Aquella maldita, feroz como ninguna, que entregó nuestras vírgenes a sus soldados y manchó sus pies con la sangre de nuestros hijos.
[55] La conquista árabe no puede describirse con claridad porque se llevó a cabo en varias oleadas, a la vez con el sable y con la predicación, y utilizando los medios más diversos: pequeños destacamentos de vanguardia, ejércitos organizados o tribus enteras. Benoist-Méchin, Histoire des Alaouites.
[56] En un principio fue sólo una fortaleza de relevo obligatorio para las tropas que llegaban de Egipto, pero pronto adquirió la categoría de centro estratégico para los árabes, que fundaron en ella las más grandes mezquitas del Islam.
[57] Benoist-Méchin.
[58] Sin embargo, es necesario puntualizar, pues los historiadores árabes indican fechas que no siempre coinciden: se contradicen acerca de la toma de Cartago, de las batallas de la Kahena y de su muerte. Para unos, la conquista de Cartago tuvo lugar en el 695; para otros, fue en el 696, o el 698. La muerte de la Kahena se produjo entre el 698 y el 705. Aún así, la variación de las fechas no contradice el desarrollo de los acontecimientos.
[59] En-Nowaïri escribe: Aquella mujer predecía el futuro, y nada de lo que anunciaba dejaba de pasar.
[60] E. F. Gauthier, Le passé de l’Afrique du Nord. Permítaseme una precisión: los yeraua, recién llegados a la zona, eran semitrashumantes, no puros nómadas saharianos.
[61] Lartigues, Monographie de l’Aurès.
[62] Los historiadores árabes se contradicen acerca de la batalla del Meskiana: unos la consideran posterior a la destrucción de Cartago; otros la sitúan antes. Por mi parte, parece lógico que tuviera lugar después de la derrota bizantina.
[63] Sobre esta batalla, ver los textos árabes de El-Kairuani, El-Bayan, El-Bekri, En-Nowaïri y Bolbeni. Según El-Bekri, la batalla se desarrolló en territorio de Gabes.
[64] Tenía un hijo beréber y otro griego.
[65] El-Bayan.
[66] Estas son las palabras que ponen en boca de la Kahena Ben Ali Dinar y otros autores árabes.
[67] Ben Jaldún escribió: «Los beréberes vieron con desesperación la destrucción de sus propiedades». Se refiere a los habitantes de la ciudad, los de vida sedentaria, los agricultores, tribus descendientes de la mezcla fénico-libia y muy influidas por la civilización romana. La Kahena, más próxima a los árabes, conservaba algunos antepasados de las estepas semidesérticas de África y se dedicaba solamente al cuidado del ganado y al nomadismo.
[68] Ibn el-Athir.
[69] En-Nowaïri.
[70] Según El-Bayan, Hassán exigió a los vencidos el compromiso de proporcionarles un cuerpo de ejército de doce mil hombres que deberían hacer la guerra santa junto a los árabes. Cuando hubieron reunido todos esos hombres, ya convertidos, Hassán los dividió en dos mitades iguales y puso al frente de cada una a un hijo de la Kahena; y les hizo recorrer con los árabes el Magreb para aplastar a los rum y los beréberes infieles.
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